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Este trabalho tem como objetivo discutir o pensamento de Italo 
Calvino a respeito da tradução literária. Ele estuda especificamente as 
reflexões do autor sobre tradução, contidas em alguns de seus ensaios 
críticos selecionados para esta pesquisa, e também na metalinguagem do 
romance Se um viajante numa noite de inverno (1990). O que se quer é 
identificar e discutir quais são, na concepção do autor, as 
potencialidades e as limitações da tradução na sua relação com a 
literatura.  
 













The present work intends to discuss the thought of Italo Calvino 
concerning translation of literary works. It specifically studies the 
reflections of the author on translation as expressed in his critical essays 
selected for this research and in the metalinguistic novel If on a winter's 
night a traveler (1981). The main objective of this work is to identify 
and to discuss the author‟s conceptions on potentials and limitations of 
translation in its relation with literature. 
 








































Questo lavoro ha come obiettivo  discutere il  pensiero di Italo 
Calvino a riguardo della  traduzione letteraria con base nelle riflessioni 
dell‟autore contenute nei suoi saggi critici selezionati per questa ricerca 
ed anche nel metalinguaggio del romanzo Se una notte d’inverno un 
viaggiatore  (1979). Si vuole identificare e discutere la concezione 
dell‟autore sulle potenzialità  e le limitazioni della traduzione nel suo 
rapporto con la letteratura. 
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Fundamental objeto de investigação e pesquisa deste trabalho é a 
análise, dentro da vastíssima obra de Italo Calvino, do pensamento do 
autor no que se refere ao tema da tradução literária. A reflexão sobre a 
tradução aparece explicitamente de diversas maneiras, tanto em seus 
textos de caráter predominantemente ensaístico quanto em textos 
ficcionais. 
Pretende-se realizar uma análise do corpus selecionado do 
escritor relativo à tradução, fazendo um contraste entre material 
ficcional e não ficcional, através de dois caminhos de leitura: os ensaios 
selecionados – textos críticos que tratam explicitamente do tema, e o 
romance – Se um viajante numa noite de inverno (1990), no qual através 
da metalinguagem Calvino também faz referência ao que se pretende 
discutir nesse trabalho.  A escolha do estudo de um tema tão específico 
dentro do universo de uma obra tão ampla e diversificada como a do 
autor implica na busca de um maior aprofundamento de determinados 
aspectos que este romance em especial permite analisar. 
A partir da investigação e da reflexão sobre os ensaios escritos 
por Calvino pretende-se debater o funcionamento e as peculiaridades do 
pensamento crítico e teórico do escritor. Com suas reflexões sobre o 
processo de tradução e os desdobramentos do tema em suas obras 
ficcionais, o autor fornece elementos que enriquecem o diálogo com a 
teoria e a crítica literária. Sendo assim esta análise propõe a construção 
de um discurso que, parafraseando o autor, interconecte as obras 
selecionadas numa “tentativa de compor os elementos mais diversos 
num desenho unitário e harmônico” (CALVINO, 2009, p. 122). 
Desenvolvendo a pesquisa através da análise destes textos paralelos o 
que se pretende é aproximá-los, procurando identificar e debater as 
semelhanças temáticas dentro da produção do autor, que deem 
identidade a uma formulação conceitual do seu pensamento sobre a 
tradução.  
A tradução aparece na sua obra, como objeto de reflexão, tanto 
nos escritos críticos como nos ficcionais e por fim também como 
atividade prática, pois Calvino chegou a realizar um importante trabalho 
como tradutor. Com esse estudo, que se ocupa especificamente e em 
detalhe do tema, o que se quer é dar uma contribuição para o 
conhecimento mais aprofundado do pensamento de Calvino no que se 
refere à tradução em particular, pois, em que pese o grande volume de 
bibliografia crítica existente a respeito do autor, pouco do que se 





O trabalho será apresentado em três capítulos. O primeiro 
consiste numa pesquisa sobre a trajetória intelectual de Calvino, como 
escritor, editor e tradutor, examinando o contexto histórico da sua vida e 
também a literatura que produziu, enfim a rede de conexões que foi 
sendo construída ao longo da sua carreira. Além da sua produção 
literária, o exame da sua atuação editorial, das introduções e dos 
prefácios que redigiu para os seus e para os “livros dos outros”, italianos 
e estrangeiros, serve para mostrar a sua intensa atividade dentro do 
sistema literário e dar a dimensão da sua importância no cenário da 
literatura italiana. Para uma melhor compreensão das posições de Italo 
Calvino serão levadas em conta também algumas entrevistas dadas pelo 
autor e algumas cartas escritas por ele. Por meio desses textos, que 
podem conter um pouco da esfera privada, tem-se a possibilidade de 
conhecer ainda mais a visão crítica de Calvino como leitor, e com isso é 
possível identificar com mais clareza as escolhas e os parâmetros 
adotados por ele nas suas próprias análises.  
O segundo capítulo se voltará para a abordagem de sua relação 
direta com o tema da tradução, a partir da análise de quatro ensaios 
selecionados que tratam especificamente da temática que está sendo 
discutida.  Dois deles, Italiano, uma língua entre as outras línguas e A 
antilíngua, escritos em 1965, foram publicados na coletânea Una pietra 
sopra (1980) recentemente editada no Brasil com o título Assunto 
encerrado (2009).  Esse livro, que tem o subtítulo Discursos sobre 
literatura e sociedade, reúne conferências realizadas em diversos países 
e textos já publicados em diferentes periódicos entre 1950 e 1978, 
escolhidos e organizados pelo próprio Calvino. Os outros dois ensaios 
que serão objeto de análise não foram ainda publicados no Brasil: Sul 
tradurre é uma carta-ensaio escrita por Calvino em 1963 e Tradurre è il 
vero modo di leggere un testo é uma conferência proferida num 
seminário sobre tradução em Roma, em 1982, ambos estão publicados 
na edição das obras completas pela Mondadori, no volume Saggi II 
(1995). Por serem textos importantes para a reflexão aqui proposta e, 
ainda, por serem inéditos no mercado editorial nacional, decidiu-se por 
traduzi-los e inseri-los no anexo do presente trabalho. 
Incluir a tradução destes ensaios neste trabalho, além de 
documentar as reflexões de Calvino sobre a tradução literária, pretende 
colaborar com a sua circulação, confirmando e reforçando o interesse na 
obra de Calvino que permanece um dos autores italianos mais 
representativos do século XX. 
O terceiro capítulo apresenta um recorte temático do texto do 




referências feitas à tradução através do uso da metalinguagem utilizada 
por Calvino no texto. Tais fragmentos trazem questões e problemáticas 
fundamentais do campo dos estudos da tradução.  As questões mais 
presentes nos trechos examinados são relativas aos debates sobre 
intraduzibilidade, fidelidade, domesticação, estrangeirização e sobre a 
relação entre diferentes sistemas literários. Para aprofundar a discussão 
em torno dessas questões serão traçados paralelos com algumas 
reflexões de teóricos como André Lefevere, Itamar Even-Zohar, Antoine 
Berman, Umberto Eco e Octavio Paz, entre outros autores 
contemporâneos que vêm contribuindo para os estudos da tradução. 
Assim, se procura analisar de que modo na sua obra a tradução é 
vista, considerada, descrita e realizada. A análise detalhada e minuciosa 
do tratamento das diferentes faces de um mesmo tema – a tradução – 
nos revela o pensamento preciso do autor sobre o papel da tradução na 
obra literária, enriquecido com certeza pela atividade desenvolvida por 
ele em todas as frentes de abordagem do assunto como escritor, editor, 
































1. ITALO CALVINO NA CENA LITERÁRIA ITALIANA 
 
Italo Calvino é um autor de perfis variados, cuja face de escritor, 
de crítico, de teórico, de tradutor se mostra com maior ou menor 
evidência na multiplicidade de seus textos. Ele não é apenas um grande 
nome no desenvolvimento da narrativa italiana, mas exerceu ainda forte 
influência sobre o pensamento crítico contemporâneo, sobretudo com 
sua produção de ensaísta. Seu nome se projetou e foi consolidado 
através da atuação intensa nessas duas áreas, cujo trabalho se 
desenvolveu paralelamente, e pelo trabalho realizado como editor na 
Einaudi, uma das maiores editoras italianas. 
A posição de um dos pontos de referência da literatura do século 
XX foi conquistada através da criação de uma obra literária nada 
convencional e de uma atuação intensa e constante como ensaísta, 
crítico e intelectual. Além disso, sua atividade editorial que inclui um 
grande número de publicações de livros e revistas, o colocou entre os 
maiores expoentes da cultura italiana.  
De fato, ao observarmos o alcance global de sua obra, vemos nele 
ao mesmo tempo o escritor e o intelectual reconhecido 
internacionalmente.  Sua consciência política, claramente exposta em 
seus ensaios e muitas vezes expressa de forma alegórica em seus 
romances, estabelece um importante diálogo com as questões éticas e os 
mais significativos movimentos do pensamento da segunda metade do 
século XX.  
Entre os escritores italianos contemporâneos Italo Calvino pode 
ser considerado um dos mais importantes e inovadores, não só pelo 
valor artístico da literatura que produziu, mas também pela riqueza e 
diversidade das experiências literárias e culturais que propôs e 
desenvolveu ao longo de sua carreira. A contribuição, teórica e prática, 
de Italo Calvino no campo da tradução talvez seja a menos conhecida de 
suas atuações e a ela se dirige a nossa abordagem. 
 
1.1 O ESCRITOR 
Quando iniciei minha atividade literária, o dever 
de representar nossa época era um imperativo 
categórico para todo jovem escritor. Cheio de boa 
vontade, buscava identificar-me com a energia 
que move a história do nosso século, mergulhando 
em seus acontecimentos coletivos e individuais. 
Buscava alcançar uma sintonia entre o espetáculo 





grotesco, e o ritmo interior picaresco e aventuroso 
que me levava a escrever. 
          Ítalo Calvino 
 
 
A importância de Italo Calvino na cena literária é bastante 
reconhecida no Brasil, onde a maioria de seus romances já foi publicada, 
mas o valor das suas contribuições teóricas não tanto. Calvino iniciou 
suas atividades de escritor ainda estudante, como ativista do Partido 
Comunista Italiano, escrevendo artigos e contos para jornais e revistas. 
Atento às modificações constantes de seu tempo, se expressou num 
grande volume de obras nas quais ficaram evidentes os sinais das mais 
diversas situações, de determinados momentos históricos e de escolhas 
que foram sendo superadas à medida que a sua produção literária 
avançava.   
 
1.1.1  O narrador ficcional 
 
A poesia nunca terá fim e, da mesma forma, 
tampouco aquele caso peculiar da poesia a que 
chamamos romance: a poesia como primeiro ato 
natural de quem toma consciência de si próprio, 
de quem olha em volta com o espanto de estar no 
mundo.  
        Italo Calvino 
 
 Italo Calvino escreve seu primeiro romance Il sentiero dei nidi di 
ragno (1947)
1
, que será publicado pela editora Einaudi, ainda muito 
jovem e já aí revela várias fortes tendências que se consolidarão nas 
obras que escreverá futuramente. 
 Nesse romance, escrito no pós-guerra Calvino deixa transparecer 
as marcas deixadas pela sua experiência na guerra entre partigiani
2
 e 
nazifascistas. O romance é um testemunho da sua participação nos 
grupos de luta armada da Resistência que combatiam as tropas alemãs e 
as brigadas fascistas, relatado com as cores do neorrealismo que 
emergiu na Itália devastada pela Segunda Guerra. O livro é ambientado 
                                                             
1
  Para poder contextualizar a produção do autor que no Brasil foi publicada numa ordem 
aleatória, as obras serão mencionadas com os títulos e datas originais da publicação na Itália. A 
primeira edição brasileira do romance com o título A trilha dos ninhos de aranha é de 2004,  
publicado pela Companhia das Letras, com tradução de Roberta Barni.  
2
 Designação dada a quem participou dos movimentos de resistência ao nazifascismo na Itália, 




nos tempos duros, de guerrilheiros marcados pela incerteza como Primo, 
ou pelo idealismo como o comissário Kim. Mas o herói do livro já é um 
personagem de fábula: Pin, um menino abandonado e turbulento, 
provocador dos homens frequentadores de uma taberna que se envolvem 
com sua irmã que é prostituta.  
O neorrealismo que atingiu a literatura e também o cinema no 
pós-guerra tinha como tema principal a reconquista da liberdade. 
Representando a realidade com uma linguagem seca e direta, os 
neorrealistas entravam na luta pela liberdade e por justiça social opondo 
resistência à ditadura fascista de Mussolini. 
No prefácio que escreveu em 1964 para a reedição do romance, 
Calvino diz que naquele momento do pós-guerra era impossível ser 
indiferente, e que o que o animava a escrever era a necessidade de 
expressar com uma explosiva carga de liberdade o áspero sabor da vida 
do qual todos os de sua geração acabavam de tomar conhecimento.
3
  
Os anos 50 são uma década de intensa atividade criativa para 
Calvino que publica os três livros que compõem o ciclo de romances 
fantásticos: I nostri antenati: Il visconte dimezzato (1952), Il barone 
rampante (1957), Il cavaliere inesistente (1959)
4
 que confirmam a 
natureza da fantasia e do padrão linguístico do escritor, caracterizados 
pelos  fatores da sua formação literária, descrita por ele próprio como  
“fortemente ancorada na tradição oitocentista, e ao mesmo tempo de 
transição para o horizonte que será dominante nos anos 60.” 
(CALVINO, 2009, pag. 27).  
É principalmente a partir da década de 60, que tanto a obra 
literária de Italo Calvino como a sua produção crítica desenham o perfil 
de um intelectual em busca de renovação estética numa época em que a 
literatura, como as artes de um modo geral, procura novos caminhos.  
Já distante da estética neorrealista, depois da experiência da 
trilogia e preocupado com a desumanização provocada pela sociedade 
de consumo, publica Marcovaldo (1963)
5
, a fábula metropolitana do 
                                                             
3
 Esse texto do prefácio é considerado emblemático pela crítica literária por representar a 
definição da “nova retórica” do movimento neorrealista: “Mais do que como uma obra minha, 
leio-o como um livro que surgiu anonimamente do clima geral de uma época, de uma tensão 
moral, de um gosto literário, que era aquele em que nossa geração se reconhecia depois do fim 
da Segunda Guerra Mundial”. (CALVINO, 2004, p. 5).  
4
 No Brasil a coleção completa contendo o prefácio escrito pelo autor foi publicada pela 
Companhia da Letras num único volume, com tradução de Nilson Moulin em 1993, com o 
título Os nossos antepassados: O visconde partido ao meio, O barão nas árvores e O cavaleiro 
inexistente. 
5
 Marcovaldo ou As estações na cidade foi publicado pela Companhia das Letras com tradução 





personagem que vem do campo para trabalhar e vive como exilado na 
grande cidade industrial, com a mulher e os três filhos, sonhando em 
voltar às suas origens camponesas em contato com a natureza, 
desiludido com a vida mecânica e automatizada que é obrigado a levar. 
Em 1967 muda-se para Paris onde vive até o final dos anos 70, 
aliando-se à vanguarda e aos ambientes literários franceses mais 
experimentais, aproximando-se das problemáticas da semiótica. Lê os 
textos teóricos do estruturalismo, frequenta as aulas de Roland Barthes e 
entra em contato com o escritor Raymond Queneau e com o grupo 
OULIPO (Ouvroir de Literatture Potentiel),  um grupo de dez pessoas 
que fazem experimentos  e pesquisas matemático-literárias,  e convive 
com personalidades como Derrida, Lacan e Lévi Strauss. Sofre grande 
influência do ambiente literário da vanguarda francesa e, em 1972 
começa a fazer parte como membro estrangeiro do grupo OULIPO, 
onde segundo suas próprias palavras domina o divertimento, a acrobacia 
da inteligência e da imaginação, participando ativamente das discussões 
críticas sobre o destino da literatura e sua relação com a ciência. 
Segundo Raymond Queneau, um dos fundadores do OULIPO junto com 
Georges Perec, os membros do movimento literário eram literatos 
interessados pelas ciências exatas ou cientistas interessados pela 
literatura, uma interdisciplinaridade que pode ser identificada em seus 
textos. A Oficina de Literatura Potencial propunha experimentações de 
estilo a partir de práticas de escrita que através de certas restrições 
matemáticas exploravam a potencialidade da linguagem. De fato, a ideia 
central do OULIPO, nascido no ambiente do estruturalismo francês, era 
utilizar na criação literária alguns mecanismos de natureza matemática 
que pudessem condicionar a construção do texto, regras estritas sobre o 
comprimento dos versos utilizados ou então sobre a ordem, a alternância 
ou a repetição de rimas, palavras ou versos.
6
 
O período em que participa do OULIPO é um período de grande 
produtividade para Calvino. A integração com os atuantes círculos 
intelectuais de Paris se evidencia não só nas criações literárias e nas 
contribuições teóricas, mas também nas suas traduções. Levado pela 
necessidade de renovação das formas de expressão, realiza uma série de 
experiências matemático-literárias e passa a experimentar e desenvolver 
                                                             
6
 As operações lógicas que são a base desta literatura potencial e combinatória são 
essencialmente as seguintes: a repetição e a distribuição de elementos iguais e diversos; a 
permutação de determinadas unidades; o deslocamento das unidades semânticas (e semióticas) 
segundo um sentido diferente do normal. Além dessas são utilizadas outras estratégias que dão 




a narrativa como processo combinatório, iniciando então um novo 
período de sua trajetória literária, a fase semiótica.  
Nos anos 70 escreve os três romances que são a consolidação do 
resultado dessa grande pesquisa estilística desenvolvida em Paris e que 
constituem a sua trilogia semiótica: Le città invisibili (1972), Il Castello 
dei destini incrociati (1973) e Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979)
7
. A característica principal destes textos é a de expor a 
ficcionalidade da própria história. 
As três são obras experimentais, cuja característica comum é a 
utilização da restrição (contrainte). Ou seja, o mecanismo utilizado na 
construção literária desses romances é a obrigação de seguir a regra 
escolhida a partir da qual o escritor deve construir estritamente a sua 
obra, restringindo-se a ela, sem que por isso a liberdade e a imaginação 
sejam deixadas em segundo plano. No caso de Se um viajante numa 
noite de inverno, a regra consiste em narrar uma história em dez 
capítulos, cada capítulo com um começo diferente.  
Outra característica comum a esses três romances, segundo o 
crítico italiano Claudio Milanini (2008), é terem todos uma 
hipertextualidade com outras obras literárias. O Castelo dos destinos 
cruzados, por exemplo, seria a recriação de antigos textos cabalísticos, 
As cidades invisíveis a recriação de Il Milione (1298), de Marco Polo e, 
por fim, Se um viajante numa noite de inverno a recriação de Exercices 
de style (1947), de Queneau, que narra uma mesma história 99 vezes em 
estilos diferentes. 
O livro As cidades invisíveis poderia representar, no panorama da 
literatura contemporânea, tanto um momento do processo de crise e 
dissolução do romance, deflagrada a partir do romance moderno, 
centrado principalmente na sua forma e na sua metalinguagem, como 
uma proposta de renovação da literatura moderna por meio de uma 
espécie de releitura e de reescritura da tradição literária. A reescritura 
que Calvino faz de Il Milione já representa uma aproximação com a pós-
modernidade na obra do autor. O debate em torno do conceito de pós-
modernidade tem destacado alguns elementos que aparecem na literatura 
como marcas de uma renovação estética e estariam presentes na 
produção de Calvino, especialmente em seus últimos livros.  
                                                             
7
 Os romances foram editados no Brasil pela Companhia das Letras como: As cidades 
invisíveis, com tradução de Diogo Mainardi, em 1990; O Castelo dos destinos cruzados, com 
tradução de Ivo Barroso, em 1991 e Se um viajante numa noite de inverno, com tradução de 






O conceito de estrutura livre atrai e fascina Calvino, como 
escreve na Introdução do livro de Raymond Queneau, Segni, cifre e 
lettere editado pela Einaudi, em 1981: 
 
La struttura è libertà, produce il testo e nello 
stesso tempo la possibilità di tutti i testi virtuali 
che possono sostituirlo. Questa è la novità che sta 
nell‟idea della molteplicità „potenziale‟ implicita 
nella proposta di una letteratura che nasca dalle 
costrizioni che essa stessa sceglie e s‟impone. 
(CALVINO, 1981)   
          
A estrutura é a liberdade, produz o texto e ao 
mesmo tempo a possibilidade de todos os textos 
virtuais que podem substituí-lo. Esta é a novidade 
que está na ideia de multiplicidade „potencial‟ 
implícita na proposta de uma literatura que nasce 
das restrições que ela mesma escolhe e se impõe. 
(tradução nossa) 
 
Calvino constrói a sua fantasia a partir da memória histórica e da 
tradição literária. O culto à tradição literária, a memória histórica, o 
gosto pela fábula e a imaginação insólita e sem limites são elementos 
presentes em toda a sua obra. Como observa o crítico literário americano 
Harold Bloom que o inclui na seleção do livro Gênio, Os 100 Autores 
Mais Criativos da História da Literatura: "Na era em que vivemos o 
argentino Borges e o italiano Calvino são os gênios autênticos da ficção 
fantástica.” (BLOOM, 2003, p. 667). 
A partir da estréia com A trilha dos ninhos de aranha Calvino já 
viu reconhecida a qualidade de seu trabalho, tendo recebido o prêmio 
Riccione, o primeiro dos muitos prêmios que recebeu.  Posteriormente, 
nos anos que vão de Se um viajante numa noite de inverno, que marca o 
ápice da experimentação narrativa, até as suas últimas publicações, 
passou a ser considerado pela crítica um grande “clássico” da literatura.  
Segundo o crítico italiano Alfonso Berardinelli, na última década 
da sua vida Calvino encarna a própria ideia de literatura e serve de 
modelo para a nova geração de escritores que “procura imitá-lo, mas 
sem sua cultura, seu humor e sua habilidade técnica” 
(BERARDINELLI, 2007, p. 47). 
A resistência aos regimes totalitários, o compromisso com a 
construção dos novos estados democráticos, a crise política e ideológica 




a chamada cultura pós-moderna, que fizeram parte de sua vida, 
correspondem a uma síntese da evolução e das contradições dos 
movimentos culturais do século XX, que se reflete em sua obra. Na 
verdade nela, parecem condensar-se todas as tendências de cinquenta 
anos da cultura literária italiana – desde o neorrealismo até a pós-
modernidade. 
   
1.1.2 O ensaísta crítico  
 
Os primeiros textos ensaísticos importantes publicados de 
Calvino foram escritos para o jornal diário “L‟Unità”, o órgão de 
imprensa oficial do PCI (Partido Comunista Italiano) fundado por 
Gramsci, e para a revista semanal político-literária “Il Contemporaneo”, 
que mais tarde tornou-se o suplemento literário de “Rinascita”. Depois 
do desligamento do Partido Comunista em 1957 deixou de colaborar 
com periódicos comunistas por acreditar que a literatura não devia estar 
restrita a limitadas fronteiras ideológicas. Passou a colaborar com 
jornais e revistas da esquerda não comunista, como “Città Aperta”, 
“Passato e Presente”, “Italia Domani” e “Paese Sera”. Mas a mais 
importante colaboração foi a sua participação na revista “Il Menabò 
Letterario” editada em conjunto com Elio Vittorini que foi publicada 
entre os anos de 1959 e 1967. Nesta publicação se verificou o esforço da 
literatura italiana para estabelecer com a sociedade uma relação que não 
estava mais ligada a problemas civis e políticos locais, mas tratava de 
questões internacionais da modernidade. Nestes textos observa-se a 
passagem de uma poética neorrealista para uma poética que tratava da 
problemática da forma literária. E é exatamente nessa publicação que é 
editada originalmente parte dos ensaios depois reunidos em Una pietra 
sopra (1980). 
Na década de 1980, seu último período produtivo, Calvino 
dedicou-se a escrever e compilar um grande número de ensaios, 
detendo-se nessa forma de escrita que dominou a sua produção naquele 
momento. Esses ensaios, na sua maioria, tratam fundamentalmente da 
relação crítica com a criação literária e foram traduzidos aqui quase três 
décadas depois. 
O livro Una pietra sopra, traduzido como Assunto encerrado – 
Discursos sobre literatura e sociedade, publicado em 2009, reuniu 
ensaios escritos ao longo de 25 anos, de 1955 a 1980, compilados pelo 
próprio Calvino, que só agora podem ser lidos no Brasil. Uma outra 
coletânea, Colezione di sabbia (1984) traduzido como Coleção de areia, 





breves de temáticas variadas, muitos dos quais escritos em Paris nas 
décadas de 1970 e 80. 
Em Assunto encerrado (2009), Calvino trata dos movimentos 
mais significativos da história contemporânea que fazem parte da sua 
trajetória de vida e são por ele analisados detidamente.  Seus argumentos 
acompanham a história da evolução social e cultural européia desde a 
questão operária do pós-guerra, passando pela industrialização, pela 
sociedade de consumo e pelo movimento beatnik, até a era da 
informatização. Calvino utiliza o ensaio como uma forma de crítica da 
cultura, marcada por uma rigorosa ética intelectual que observamos, ao 
mesmo tempo, na visão ampla e no cuidado com o detalhe.  
Em Coleção de areia (2010), ao contrário do que fez ao organizar 
seus ensaios no volume Assunto encerrado, o escritor não pensa em 
buscar uma síntese ou traçar uma trajetória. Os textos mostram a atenção 
de Calvino voltada para a exposição de assuntos variados e de 
importância secundária que se apresentam numa ordem aleatória: relatos 
de viagem ao Japão, México e Irã, museus de cera e teatros de 
aberrações, reflexões sobre os primórdios da escrita, a coluna de Trajano 
transformada em relato de guerra. De certa maneira, os escritos que 
compõem este livro, destacando o fato bizarro, a galeria de 
monstruosidades – o efêmero, como o título parece sugerir, representam 
uma sucessão de tentativas de compreender tudo o que se apresenta 
como culturalmente estranho e distante e expressam a amplitude de 
horizontes e o interesse do escritor em entender o mundo que o cerca.  
Seu último livro de ensaios, Lezioni americane (1988) publicado 
postumamente na Itália, ganhou uma edição brasileira em 1995, com o 
título Seis propostas para o próximo milênio.  O livro reúne o texto das 
palestras que deveriam ser apresentadas por Calvino no ano acadêmico 
de 1985-86, durante as “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”, na 
Universidade de Harvard. As palestras são organizadas em torno de 
alguns valores literários que segundo ele deveriam ser preservados – 
leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e consistência, 
condensando a enorme erudição literária do autor. As palestras na 
verdade são cinco, embora o título mencione as seis conferências que 
usualmente faziam parte do ciclo das Norton Lectures que se 
desenvolvia ao longo de um ano acadêmico em Cambridge, pois a morte 
inesperada de Calvino o impediu de escrever sobre a consistência.  
O crítico Alberto Asor Rosa, que considera Calvino um dos 
maiores escritores italianos da segunda metade do século XX, afirma 






 a respeito de Seis propostas para o próximo 
milênio: 
  
Io considero quest‟opera come una delle 
riflessioni più importanti al livello mondiale sul 
destino della letteratura, nel passaggio davvero 
epocale tra la tradizione e il futuro. Calvino è stato 
sempre e soprattutto nell‟ultima fase della sua 
ricerca un grande innovatore, ma questa capacità e 
questo bisogno di innovazione sono stati da lui 
sempre molto collegati a un senso forte della 
tradizione dei valori letterari del passato. In queste 
lezioni Calvino non fa altro che ripercorrere 
(sinteticamente ben inteso) ma con un‟ampiezza 
di orizzonti e di conoscenze veramente 
impressionante, la storia della letteratura 
occidentale dalle lontane origini greche fino ai 
nostri giorni, cercando di trarne delle indicazioni 
per il futuro. (ASOR ROSA, 2003).  
 
Eu considero esta obra como uma das reflexões 
mais importantes em nível mundial a respeito do 
destino da literatura, na passagem de época entre a 
tradição e o futuro. Calvino foi sempre e 
especialmente na última fase da sua pesquisa um 
grande inovador, mas esta capacidade e 
necessidade de inovação estiveram sempre muito 
ligadas por ele a um forte senso da tradição dos 
valores literários do passado. Nessas lições 
Calvino não faz mais que percorrer 
(sinteticamente, é claro), mas com uma amplitude 
de horizontes e de conhecimento verdadeiramente 
impressionantes, a história da literatura universal 
das distantes origens gregas aos nossos dias, 
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A leitura da obra de Calvino com foco em seus ensaios mostra a 
preocupação constante do escritor em definir conceitos que consigam 
dar conta de toda a complexidade do mundo. Já na apresentação de 
Assunto encerrado tomamos ciência de que Calvino vê a literatura como 
projeto de construção da consciência ao afirmar: “A ambição juvenil de 
que parti foi a do projeto de construção de uma nova literatura que por 
sua vez servisse para a construção de uma nova sociedade”. 
(CALVINO, 2009, p.7) Tal observação obviamente diz respeito ao 
contexto de reconstrução vivido pelo autor no pós-guerra e à literatura 
que produziu naquele período. 
Ao decidir reunir em livro os ensaios escritos a partir dos anos 50, 
por considerar que pode vê-los com o devido distanciamento crítico, 
escreve no texto de apresentação em evidente tom de crítica a si mesmo:   
 
O personagem que toma a palavra neste livro (e 
que em parte, se identifica com aquele eu próprio 
representado em outras séries de escritos e de atos, 
em parte dele se descola) entra em cena nos anos 
50, procurando apossar-se de uma caracterização 
pessoal no papel que naquela época dominava o 
cenário: “intelectual engajado”. (CALVINO, 
2009, p. 8). 
 
Os ensaios programáticos – O miolo do leão, O mar da 
objetividade e O desafio ao labirinto escritos nos anos 1950 e 1960 
destinados a definir a própria ideia de literatura em relação às principais 
tendências culturais da época dão bem uma ideia da evolução do 
pensamento do autor. O miolo do leão foi o primeiro da série, publicado 
originalmente em 1955 no fascículo literário da revista mensal dedicada 
à arte e literatura “Paragone” Letteratura, e é essencial para que se 
conheça o pensamento de Calvino. Nele são expostas suas reflexões 
sobre a autoconsciência e a auto-referencialidade, e a relação entre os 
níveis de realidade e literatura. Calvino incita seus leitores a resistir 
através da literatura, não só às pressões políticas ou ideológicas, mas 
também culturais e éticas quando diz:  
 
Não são a decadência, a irracionalidade, a 
crueldade, a corrida para a morte da arte e da 
literatura que devem nos meter medo; são a 
decadência, a irracionalidade, a crueldade, a 
corrida para a morte que lemos continuamente na 




literatura podem nos tornar conscientes e talvez 
imunes, apontando-nos a trincheira moral onde 
nos defendermos, a brecha através da qual passar 
ao contra-ataque. (CALVINO, 2009, p. 26). 
 
Calvino manifesta exigências cada vez maiores de abertura e 
discussão sobre a questão da relação entre literatura e sociedade De 
acordo com ele, denunciando a realidade de que trata, expondo 
propositalmente as coisas do mundo, a literatura deve provocar a 
conscientização e a reação diante dos fatos. Para ele através da denúncia 
e da afirmação de valores como a luta pela liberdade e a procura de 
justiça social cabe à literatura o papel transformador de mudar a 
sociedade. A literatura verdadeiramente humanista antes de tudo deve 
ajudar o homem a refletir, e o desejo de uma literatura mais reveladora 
corresponde a uma exigência moral muito presente em Calvino. 
  
Das coisas do mundo a literatura que vale nos dá a 
consciência: faz explodir sob nossos olhos a carga 
moral dos fatos, para que reajamos... O 
humanismo do nosso tempo aceita o desafio do 
terror que lhe é lançado pela época dos 
bombardeios atômicos, dos campos de 
concentração, das câmaras de tortura, que ainda 
neste momento, em outros lugares do mundo, 
ecoam os gritos dos que são submetidos ao 
suplício; o humanismo do nosso tempo esforça-se 
para não fechar os olhos diante das piores 
imagens, e para manter-se em pé, apertando os 
dentes. (CALVINO, 2009, p. 44). 
 
No ensaio O desafio ao labirinto, Calvino aponta as 
transformações provocadas pela sociedade industrial de consumo que 
transforma as coisas em mercadorias, produtos em série, os animais em 
máquinas, a cidade em dormitórios, o tempo em horário e o homem em 
engrenagem. Aponta também a possibilidade que se abre para a 
literatura como forma de contestação à revolução industrial: a aceitação 
ao invés da recusa, a inclusão dela às imagens do próprio mundo poético 
com o propósito de resgatá-la da desumanidade, porque o processo em 
curso é irreversível, e fora dele “não há história, nem ciência, nem 
poesia” (CALVINO, 2009, p. 103).  
Calvino é um escritor que através de seus textos ensaísticos 





leitores. Sob vários aspectos se constata o empenho do autor em 
construir uma obra através da qual seja possível integrar o pensamento 
teórico com a criação literária. Por meio das narrativas e dos ensaios que 
escreveu, procurou oferecer à crítica as ferramentas com que poderiam 
avaliar a sua obra, aspecto muito evidente, por exemplo, no prefácio que 
escreveu para Marcovaldo (1963), publicado como posfácio na edição 
brasileira do romance. Nesse texto explicita com clareza como o 
romance deve ser lido, dando ele mesmo a chave de leitura para a sua 
compreensão: 
 
As historinhas de Marcovaldo começam quando a 
grande onda neorrealista já sinaliza o refluxo: os 
temas que romances e filmes do pós-guerra 
ilustraram amplamente, tais como a vida de gente 
pobre que não sabe o que pôr na panela para o 
almoço e o jantar, correm o risco de se tornar 
lugares-comuns para a literatura, ainda que na 
realidade continuem amplamente atuais. O autor 
experimenta então este tipo de fábula moderna, de 
divagação cômico-melancólica à margem do 
neorrealismo. (CALVINO, 1994, p. 142). 
 
Com a trilogia de ensaios formada pelas coletâneas Assunto 
encerrado, Coleção de areia e Seis propostas para o próximo milênio 
que deixou inacabada, Calvino coloca em evidência a fecundidade que 
há no aprendizado recíproco entre teoria e prática literária. Pois, para ele 
também há criação e invenção no discurso crítico, como faz notar aos 
seus leitores escrevendo que “todo verdadeiro livro de crítica pode ser 
lido como um dos textos de que trata, como um tecido de metáforas 
poéticas”. (CALVINO, 2009, p. 239). 
 
1.2 O EDITOR 
 
O máximo da minha vida dediquei aos livros dos 
outros, não aos meus. E fico contente, porque a 
editoria é uma coisa importante na Itália em que 
vivemos e ter trabalhado num ambiente editorial 
que serviu de modelo para o resto dos editores 
italianos, não é pouca coisa. (Italo Calvino, em 






Em Turim, ao concluir os estudos universitários, Calvino começa 
a gravitar em torno da Editora Einaudi, vendendo livros à prestação. 
Conhece então o escritor Cesare Pavese que se torna seu amigo e que 
apresenta seu primeiro romance à editora que o publica em 1947. 
Começa aí uma relação com a Einaudi, que se manterá durante 36 anos, 
de 1947 a 1983. Na Einaudi, Calvino se ocupa então da edição de 
publicidade, depois da impressão e da direção da seção literária “Piccola 
Biblioteca Scientifico-Letteraria”. No ambiente da editora, animado pela 
contínua discussão entre apoiadores de diversas tendências políticas e 
ideológicas, cria vínculos de amizade e de intenso embate intelectual 
não só com os escritores Cesare Pavese e Elio Vittorini, mas também 
com historiadores e filósofos, entre os quais Norberto Bobbio. 
Seu espírito inovador faz com que desenvolva também na editora 
um trabalho de destaque, promovendo com Vittorini e também com 
Pavese mudanças de capa e fichas que criaram um estilo na editoração 
italiana.  
Com a inesperada morte de Pavese, em 1950, cria-se para a 
editora um momento de mudanças. O corpo editorial se renova com o 
ingresso de Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Renato Solmi, Luciano 
Foà, Cesare Cases e Daniele Ponchiroli, a quem, aliás, Calvino dedica o 
romance Se um viajante numa noite de inverno, que escreve no ano da 
morte do editor.  Em 1955 Calvino obtém a qualificação de diretor da 
Einaudi, condição em que permanecerá até o início dos anos 60, quando 
se tornará conselheiro editorial, mantendo com a editora um ritmo de 
colaboração muito intenso. 
Durante o trabalho na editora chega a escrever 5000 cartas. As 
mais significativas foram publicadas no livro I libri degli altri, em 1991. 
Este volume documenta o intenso diálogo mantido com os seus 
interlocutores habituais ou com desconhecidos que submetiam a ele seus 
escritos. Nestas cartas que mostram por dentro muitos dos 
acontecimentos da narrativa italiana de 1947 a 1981, Calvino tem a 
oportunidade de expressar as próprias posições, falando também de si. 
Pouco a pouco o ritmo de colaboração com a Einaudi se reduz, 
em consequência de trabalhos que levam o escritor a morar longe da sua 
residência habitual em Turim: primeiro em Paris, para onde se muda em 
1967, e depois em Roma, de 1980 a 1985. 
O último trabalho de Calvino com a editora foi dirigir a coletânea 
“Centopagine” 
 
iniciada em 1971 e que se estendeu até 1983.  Entre os 
autores publicados, além dos clássicos estrangeiros como Stevenson, 
Conrad, James, Stendhal, Hoffmann, Balzac, Tolstoi, se incluem 





Paralelamente à atividade junto à editora Einaudi em Turim, é 
convidado por Elio Vittorini para co-dirigir a revista literária “Il 
Menabò”. O primeiro número da revista é publicado em 1959, em plena 
era do milagre econômico. A revista era pensada e composta por 
Vittorini, que decidia o encaminhamento de cada número, discutia com 
os convidados a colaborar e recolhia a maior parte dos textos. 
Orientados para promover o aprofundamento das reflexões críticas sobre 
a realidade, os textos publicados em “Il Menabò” tratavam das questões 
que se referiam às modificações acontecidas na civilização urbanizada e 
massificada do milagre econômico e da automação.  
A linha editorial de Vittorini é apoiada por Calvino e segundo o 
crítico Gino Tellini o mérito da revista, na abordagem destas questões, 
“é não estar orientada nem para a recusa polêmica nem para a apologia 
do presente industrial, mas ter promovido um aprofundamento da 
reflexão crítica capaz de responder aos desafios da modernidade”. 
(TELLINI, 1998, p. 435). 
A revista é publicada com irregular periodicidade e com a morte 
de Vittorini, Calvino edita ainda um último número em homenagem a 




1.3 O TRADUTOR 
 
O trabalho junto à editora Einaudi levou Calvino a ler, comentar e 
avaliar muitas versões italianas de textos estrangeiros. Ele foi por isso 
muitas vezes induzido a meditar sobre a operação de traduzir e vários de 
seus textos são dedicados a reflexões sobre literatura, linguagem e 
tradução.  
Apesar da estreita relação com o mundo da tradução que teve ao 
longo de sua atividade profissional e de estar tão convencido da 
importância do papel do tradutor, a ponto de pensar que seu nome 
deveria figurar na capa do livro traduzido
9
, Calvino começou a traduzir 
mais tarde, depois de ter sido, por sua vez, traduzido em muitas línguas. 
Interessado na linguística de Saussure e nas teorias sobre os 
estudos da tradução, que a partir dos anos 60 começava a ser 
considerada como uma disciplina a ser estudada e não mais obra de 
escritores formados pela prática, Calvino se empenha pela publicação de 
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uma tradução italiana do livro de Mounin Les Problèmes théoriques de 
la traduction, publicado na França em 1963. O livro é publicado  pela 
Einaudi com o título Teoria e storia della traduzione em 1965. Mounin 
propunha uma nova abordagem ao tema da tradução, onde eram 
combinados os resultados da linguística, da antropologia cultural, da 
etnografia e da crítica literária.  
As perspectivas da linguística e o quadro teórico dos estudos da 
tradução desenvolvido a partir de então exerceram grande influência 
sobre a produção de Calvino.  A riqueza dos novos interesses aparece na 
sua produção de ensaísta e também na prática de tradução. Como se 
sabe, a prática de traduzir foi anterior à elaboração de qualquer teoria, 
mas evidentemente o conhecimento das formulações teóricas a respeito 
do assunto só pode contribuir para o aprimoramento do processo de 
tradução. E as considerações de Calvino sobre a tradução, espalhadas 
tanto nos escritos críticos como nos ficcionais e também em ensaios e 
cartas, são especialmente notadas na década de 60, quando os debates 
sobre o tema se intensificaram e culminaram com a sua decisão de 
traduzir Queneau. 
A versão italiana do romance francês Les fleurs bleues (1965) é 
concluída por Calvino em Paris, para onde se muda, em 1967. A ideia de 
uma literatura na qual convivem experimentalismo e classicismo e 
diversas outras caraterísticas da literatura de Queneau, como o interesse 
pela ciência e pelo jogo combinatório, são compartilhadas com aspectos 
da literatura que Calvino produziu na mesma época.   
Conhecendo as manifestações do autor quanto à dificuldade de 
traduzir, chama a atenção o fato de que Calvino tenha escolhido fazer a 
tradução do complexo romance de Raymond Queneau, tanto pelo 
conteúdo como pela linguagem que utiliza.  Les fleurs bleues se 
apresenta como um romance centrado nas nuances da língua, na 
pluralidade de muitas expressões ambíguas, em calembours nem sempre 
fáceis de decifrar, em léxicos especializados, neologismos, nuances do 
argot e referências ao francês antigo. 
Calvino se coloca diante do problema de como traduzir uma 
língua tão efervescente conservando a natureza do texto. Na Nota do 
tradutor
10
 que escreveu para fechar a tradução do romance francês diz 
ele: 
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o problema era tornar o melhor possível os 
simples achados, mas fazê-lo com  leveza, sem 
que se sentisse o esforço, sem criar obstáculos, 
porque em Queneau até as coisas mais calculadas 
tem o ar de serem jogadas ali desordenadamente. 
Em suma, era preciso chegar à desenvoltura de um 
texto que parecesse escrito diretamente em 
italiano, e não há nada que requeira tanta atenção 
e tanto estudo como conseguir um efeito de 
espontaneidade. (CALVINO, 2009, p. 267).  
 
É interessante notar que ao realizar esta tradução Calvino já tem 
em mente a preocupação com o princípio da leveza, uma das 
características que considera primordiais para a literatura e que viria a 
explicitar quase 20 anos depois, ao escrever Seis propostas para o 
próximo milênio.  
Ao afirmar que o texto deve ser lido como se tivesse sido escrito 
em italiano, Calvino parece não concordar com a ideia de Benjamin, 
para o qual “a verdadeira tradução é transparente, não esconde o 
original, não o ofusca, mas faz com que caia tanto mais plenamente 
sobre o original, como se forçada pelo seu próprio meio , a língua pura”. 
(BENJAMIN, 1995, p. 18). Por outro lado sua colocação está de acordo 
com Paulo Henriques Brito que compara o trabalho do tradutor ao da 
cerzideira, exigindo uma certa invisibilidade: “o texto idealmente bem 
traduzido, pode-se argumentar, deveria dar a impressão de ter sido 
redigido originariamente no idioma em que o lemos”. (BRITTO, 1989, 
p. 111). 
Levando em conta a resistência a traduzir declarada por Calvino, 
surpreende o fato de ter optado por traduzir um texto tão complexo 
como o de Queneau, multiforme, composto por mil extratos diversos, 
rico de facetas linguísticas, de citações literárias, de referências nem 
sempre imediatas aos mais variados âmbitos do conhecimento humano. 
Uma explicação é dada pelo próprio Calvino que permite compreender 
suas hesitações, mas também a forte atração que o levava a se interessar 
por uma versão italiana do texto: a impossibilidade e a tentativa de 
possibilidade. 
Ele afirma que na verdade tendo lido o romance logo pensou: “é 
intraduzível!”, mas ao mesmo tempo foi tomado pelo fascínio da 
linguagem utilizada no romance, que o desafiava a transformar em 
italiano todos aqueles jogos linguísticos. O livro escreve Calvino, 
procurava envolvê-lo nos seus problemas, o puxava pela barra do 




tempo, lhe lançava um desafio, o provocava para um duelo.  Atraído 
pelo fascínio de Queneau, conclui: “Foi assim que resolvi tentar.” 
(CALVINO, 2009, p. 265). O temor de Calvino é, claramente, o lícito e 
conhecido medo que todo o tradutor experimenta diante de um texto 
particularmente elaborado, pois traduzir, além da habilidade e do 
conhecimento da língua, requer ânimo.  
Para esclarecer as características do seu trabalho Calvino define a 
sua versão italiana do texto francês como tradução inventiva, com um 
adjetivo que esclarece e marca a natureza da sua tradução: “A tradução 
que aqui se publica é um exemplo especial de tradução inventiva (ou 
melhor dizendo “reinventiva”) que é o único modo de ser fiel a um texto 
deste tipo”. (CALVINO, 2009, p. 266). 
A estratégia de tradução adotada por Calvino em I fiori blu, 
portanto, não só revela a absoluta visibilidade do tradutor, mas é antes 
de tudo coerente com a sua poética e as suas reflexões sobre a língua 
que vão se consolidando nos anos em que traduz o romance de Queneau. 
O resultado de suas escolhas na verdade é o que virá a ser 
definido por alguns teóricos como o único modo possível de traduzir um 
texto poético, intraduzível por definição. Haroldo de Campos, no ensaio 
que teve como primeira preocupação o enfrentamento da questão do 
“caminho sem saída” levantada pela concepção tradicional da 
impossibilidade da tradução, passa a afirmar a possibilidade da re-
criação de textos poéticos. Para reverter dialeticamente esta negação 
radical, cria o conceito de isomorfismo, onde original e tradução, 
autônomos como informação estética, estão ligados numa “relação de 
isomorfia” (CAMPOS, 1992, p. 34): são diferentes como linguagem, 
mas como corpos isomorfos integram um mesmo sistema.  
Ou ainda, de acordo com Haroldo de Campos a transcriação 
poética, é o termo adequado para tratar do tema da tradução de textos 
poéticos. Levando às últimas consequências a ideia de tradução não 
como cópia ou reprodução, mas como produção da diferença Campos 
inverte ainda outra objeção tradicional à tradução poética: quanto mais 
difícil e elaborado o texto poético mais o traço principal de 
impossibilidade da tradução se acentuaria. No caso da recriação seria 
exatamente o contrário: “quanto mais inçado de dificuldades esse texto, 
mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação”. 
(CAMPOS, 1992, p. 35). Isto é, do ponto de vista da transcriação 
traduzir o complexo romance de Queneau seria sempre uma 
possibilidade maior. 
A separação entre poesia e prosa deixa de ser relevante diante da 





constituída justamente a partir do critério da dificuldade, que vê o ato de 
traduzir como re-criação. Já na visão de Jakobson a função poética de 
um texto deve ser considerada sempre que se trate de poesia ou, por 
extensão, de informação estética, pois em poesia as equações verbais 
tornam-se o princípio constitutivo do texto, onde a colocação de todos 
os elementos que constituem o código verbal transmitem uma 
significação própria. Segundo suas afirmações, o trocadilho ou a 
paronomásia, “reina sobre a arte poética: quer esta dominação seja 
absoluta ou limitada, a poesia por definição é intraduzível. Só é possível 
a transposição criativa de uma forma poética a outra” (JAKOBSON, 
1971, p. 72, grifo nosso).  
Na verdade os três autores falam de um mesmo problema: o 
dogma da intraduzibilidade da poesia, que em diferentes articulações 
afirmam a possibilidade da operação de traduzir, desde que vista como 
transposição criativa (Jakobson), re-criação e transcriação (Campos) 





2. A TRADUÇÃO NOS ENSAIOS CRÍTICOS DE CALVINO 
 
Esse capítulo propõe a análise de textos temáticos específicos que 
são essenciais ao pensamento de Calvino sobre a tradução, e que dizem 
respeito diretamente às relações entre tradução, língua, cultura e também 
entre tradução e crítica literária. Abordando estas questões, Calvino faz 
considerações sobre traduzir a língua italiana em quatro ensaios 
selecionados para este trabalho, a partir dos quais será desenvolvida a 
análise sobre a sua relação com esse campo do conhecimento.  
Os dois primeiros ensaios são Italiano, uma língua entre as 
outras línguas e A antilíngua, publicados originalmente em 1965, no 
periódico “Rinascita” e no jornal “Il Giorno”, respectivamente, e que 
foram depois juntados pelo autor no livro Assunto encerrado – 
Discursos sobre literatura e sociedade. Os outros dois são Sul tradurre 
e Tradurre è il vero modo di leggere un testo, ambos ainda inéditos no 
Brasil e que foram publicados em Saggi II,  I Meridiani, em 1995, cuja 
tradução apresento no anexo deste trabalho.  
 
 
2.1 A LITERATURA TRADUZIDA E A LÍNGUA  
 
 
Quem lê literatura traduzida já sabe que está 
fazendo alguma coisa aproximativa. A escritura 
literária consiste cada vez mais num 
aprofundamento no espírito mais específico da 
língua (em suas pontas extremas de uma máxima 
expressividade ou neurose linguística e de um 
máximo de anonimidade, de neutralidade 
„objetal‟), o que a torna cada vez mais 




As reflexões sobre literatura traduzida e a língua colocadas em 
epígrafe aparecem no ensaio O Italiano, uma língua entre as outras 
línguas, publicado no suplemento mensal “Il Contemporaneo”, da 
revista “Rinascita”, em 1965. Com ele Calvino entrou na polêmica 
discussão sobre a questão linguística iniciada por Pier Paolo Pasolini, 
que envolvia a participação de outros escritores e intelectuais italianos 
entre os quais Franco Fortini e Elio Vittorini.  A revista havia publicado 





sobre as transformações ocorridas na Itália, falando a respeito do novo 
italiano que surgia em substituição à riqueza e a diversidade dos 
dialetos. 
Pasolini via com desgosto a língua que estava nascendo nas 
grandes cidades começando a se manifestar como língua de uso comum 
em toda a Itália, trazendo como consequência a destruição do mundo do 
campo e da existência dos diversos dialetos em uso até então. Pasolini 
pensava que o italiano tecnológico nascido nas empresas da revolução 
industrial, a língua da produção e do consumo, que facilitava a 
comunicação em detrimento da expressividade, tomaria o lugar de uma 
língua de caráter nacional. 
Para Calvino, a nova língua não parecia na verdade “tecnológica” 
e, portanto precisa, funcional, concreta, mas ao contrário burocrática, 
dura, genérica e abstrata. 
Calvino se contrapôs ao pensamento de Pasolini lembrando que 
todas as línguas passam sempre por profundas transformações e que 
com o italiano não podia ser diferente. No ensaio que escreveu expôs 
claramente as razões da sua discordância. Para ele o italiano tecnológico 
que Pasolini via se anunciando como língua normativa dos italianos, não 
seria a nova língua nacional, pois por ser um italiano mais pobre e 
menos criativo, estaria condenado a desaparecer ou, de qualquer modo, 
a sofrer radicais transformações. 
Para discutir os limites e as possibilidades da língua italiana 
Calvino usa como suporte das suas argumentações o processo da 
tradução, dando ênfase às relações do italiano com as outras línguas.  
Segundo ele, embora apresente problemas, como todas as outras 
línguas, em relação às exigências da civilização moderna de ser 
perfeitamente funcional, o italiano apresenta uma vantagem em relação 
à tradução: 
 
a grande ductilidade do italiano (essa língua que é 
como de borracha, com a qual temos a sensação 
de poder fazer tudo o que quisermos) permite-nos 
traduzir das outras línguas um pouco melhor do 
que seria possível fazê-lo em qualquer outra 
língua. (CALVINO, 2009, p. 141) . 
 
 
A ductilidade do italiano para ele tem a vantagem de tornar 
possível a elaboração de traduções de literatura que mantenham as 




traduzido em outras línguas perder em parte sua essência poética, pois 
"o italiano é uma língua isolada, intraduzível." (CALVINO, 2009, p. 
141).  
Falando sobre o aspecto comunicativo da língua afirma que quem 
escreve para comunicar alguma coisa deve ter cuidado com o grau de 
traduzibilidade das expressões que utiliza, deve estar atento aos limites 
da linguagem, calculando a parte que é traduzível e a que não é. Aqui 
aparece com evidência o interesse de Calvino na relação da língua 
italiana com a traduzibilidade. Ele reforça a importância de que qualquer 
texto escrito em italiano deva ser expresso numa língua que possa ser 
traduzida com facilidade, e tenha a possibilidade de se tornar conhecido 
através da sua traduzibilidade.  
 
 
2.2 A INTRADUZIBILIDADE E A CRIATIVIDADE POÉTICA DA 
LITERATURA 
 
Minhas previsões são estas: cada língua se 
concentrará em torno de dois polos – um polo de 
traduzibilidade imediata nas outras línguas com as 
quais será indispensável se comunicar, e que tende 
a se aproximar de uma espécie de interlíngua 
mundial de alto nível; e um polo em que se 
destilará a essência mais peculiar e secreta da 
língua, intraduzível por excelência, e de que serão 
investidos institutos diferentes, como o argot 




Dando continuidade ao debate sobre o novo italiano tecnológico 
que Pasolini via tomando o lugar de nova língua normativa dos italianos, 
Calvino escreve um ensaio negando a utilidade dessa nova língua, cuja 
competência não reconhece, a qual classificou como a “antilíngua”. 
Segundo ele, “A antilíngua exclui tanto a comunicação traduzível como 
a profundidade expressiva.” (CALVINO, 2009, p. 152). 
Na polêmica com Pasolini defensor da autenticidade dos dialetos, 
Calvino defendia “um ideal linguístico” de “um italiano o mais concreto 
e preciso possível” (CALVINO, 2009, p. 153), ou seja, uma língua 
“moderna”, plenamente traduzível e capaz realmente de ser 
comunicativa, em oposição ao uso auto referencial e circunscrito do 





expressões abstratas e genéricas e por isso mesmo considerada 
incomunicável e intraduzível.  
O italiano, na visão de Calvino, tem tudo para manter unidos os 
dois polos – comunicação e expressão, por ser uma língua ágil, rica, 
livremente construtiva, fortemente centrada nos verbos e dotada de uma 
variada gama de ritmos frasais em oposição à antilíngua que exclui do 
italiano não só a profundidade expressiva, mas também a possibilidade 
de comunicação traduzível.  
Para Calvino os problemas do italiano não estão centrados nas 
suas relações com os dialetos, mas com as línguas estrangeiras que deve 
traduzir e nas quais deve ser traduzido. Não só o italiano, mas todas as 
línguas européias têm problemas internos e maiores ainda no confronto 
com as outras línguas com as quais têm necessidade de se comunicar. 
Todas apresentam graves limitações e não conseguem dizer tudo o que 
teriam a ser dito.  
Aqui se poderia acrescentar que essa questão está presente em 
todo o processo de comunicação entre os diferentes sistemas; e que hoje 
há desdobramentos em todas as línguas, que tem origem nos ajustes que 
devem ser feitos para torná-las traduzíveis e atender às necessidades de 
se intercomunicar. 
Diante da necessidade de comunicação que os novos tempos 
exigem, Calvino observa que há uma contradição entre a imposição de 
que tudo que se diga deva ser entendido em outras línguas e a 
dificuldade de que isso ocorra, em face da intraduzibilidade de cada 
língua que constitui um sistema único, intraduzível por definição.  
Com essa observação Calvino quer reafirmar o potencial 
expressivo de cada sistema, resguardando a essência particular de cada 
língua, reservada à linguagem popular e à criatividade poética da 
literatura. 
Na polêmica desenvolvida pelos dois autores, ambos falam da 
perda de identidade cultural, mas com olhares divergentes. Pasolini 
lamentando a perda de um genuíno e primordial modo de se expressar e 
Calvino na expectativa de que a língua adquira uma nova racionalidade 
expressiva. Como bem observa Domenico Scarpa “temos então um 
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2.3 A LEITURA CRÍTICA DA TRADUÇÃO 
 
A investigação crítica a respeito de uma tradução 
deve ser conduzida com base num método, 
sondando espécimes bastante amplos e que 
possam servir de pedras de paralelos decisivos. É 
um exercício, além de tudo, que queremos 





Esta epígrafe destaca um trecho da carta que Calvino escreve para 
rebater a crítica de Claudio Gorlier sobre a tradução de Passagge to 
India de Forster, realizada por Adriana Motti para a Einaudi. O texto 
que escreve, na qualidade de colaborador da editora, lhe dá oportunidade 
para fazer algumas reflexões sobre a tradução literária e especialmente 
sobre a crítica de traduções.  
Nesta carta-ensaio publicada em “Paragone” Letteratura com o 
título Sul tradurre
12
, em dezembro de 1963, Calvino denuncia os críticos 
literários que emitem pareceres arrasadores sobre traduções publicadas, 
baseados apenas em observações superficiais. Calvino reivindica uma 
crítica responsável da tradução, metodologicamente fundada, que não se 
limite à verificação simplista da maior ou menor fidelidade da tradução 
em relação ao texto de partida, mas, ao contrário, que esteja mais 
interessada em pesquisar as razões internas das escolhas entre os dois 
textos analisados, e investigar os contextos culturais, históricos e 
poéticos que intervêm no trabalho do tradutor.  
Ao observar a ausência nos tradutores italianos das qualidades 
necessárias para fazer uma boa tradução, aponta os dotes que segundo 
ele caracterizam um tradutor: 
 
são cada vez menos os que ao escrever em italiano 
se movimentam com aqueles dotes de fluência, 
segurança de escolha lexical, de economia 
sintática, senso dos vários níveis linguísticos, 
inteligência em suma do estilo (no duplo aspecto 
de compreender as peculiaridades estilísticas do 
autor a ser traduzido, e do saber propor 
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equivalentes italianos numa prosa que se leia 
como se tivesse sido pensada e escrita 
diretamente em italiano): os dotes justamente 
onde reside o singular gênio do tradutor. 
(CALVINO, 1995, p. 1778). 
 
Neste sentido permanecem válidos para Calvino os princípios de 
um dos teóricos pioneiros sobre os estudos da tradução Alexander Fraser 
Tyler, que no primeiro estudo sistemático em inglês sobre o processo da 
tradução sugere os três princípios básicos
13
 que definem a boa tradução: 
1. A tradução deve reproduzir em sua totalidade a ideia do texto 
original; 
2. O estilo da tradução deve ser o mesmo do original;  
3. A tradução deve ter toda a fluência e a naturalidade de texto 
original. 
A fluência ao invés da priorização do uso do dicionário é para 
Calvino um fator relevante na elaboração de uma tradução e por isso, 
como editor, valoriza o tradutor que ao traduzir consiga manter a 
harmonia e a lógica interna da frase tomada por inteiro, “mesmo que 
isso aconteça com a pequena violência, a infração que a língua falada 
tende a impor à regra”. (CALVINO, 1995, p. 1782). 
Contrapondo-se a Gorlier e falando em nome das diversas 
redações editoriais, Calvino afirma que as qualidades das quais procura 
se assegurar antes de confiar uma tradução a alguém são justamente a 
fluência e a espontaneidade e não o pedantismo ou preciosismo do seu 
italiano. Assim reafirma que o que Gorlier censura é justamente o que 
chama de “escrever bem”, a condição indispensável para ser tradutor. 
Além do conhecimento da língua e das demais qualidades 
apontadas como dotes técnicos que caracterizam o bom tradutor Calvino 
aponta também os dotes morais indispensáveis para ele: 
 
a dedicação necessária para concentrar-se em 
escavar meses e meses dentro do túnel, com um 
escrúpulo que a todo momento está a ponto de 
afrouxar-se, com uma faculdade de discernir que a 
todo momento está a ponto de deformar-se, [...] 
com aquela fúria de perfeição que deve se tornar 
uma espécie de metódica loucura. (CALVINO, 
1995, p. 1778). 
 
                                                             
13
 Essay on the Principles of Translation, publicado em 1791. In: Bassnett, Susan.Translation 




Pelo trabalho de avaliar traduções que faz como editor, 
conhecendo as dificuldades inerentes ao trabalho de transpor um texto 
para uma outra língua, do desgastante processo que é ter que entrar na 
língua e no contexto cultural de um autor estrangeiro para escrever o 
texto na sua própria língua, ele mesmo se define como algoz dos 
tradutores. 
Neste mesmo texto, escrito poucos anos antes da sua decisão de 
traduzir Queneau, ele confessa não ter o espírito necessário para 
enfrentar a árdua tarefa de traduzir, que põe à prova os nervos e a 
resistência do indivíduo, entrincheirando-se “atrás de um defeito seu 
destes particulares dotes morais, ou melhor, de resistência 
metodológico-nervosa” (CALVINO, 1995, p. 1778), sem nunca ter tido 
coragem para traduzir um livro na sua vida.  
Calvino afirma que um autor só é verdadeiramente lido quando se 
faz uma tradução sua ou quando se lê o texto original comparando com 
uma tradução ou ainda com mais de uma versão. A comparação de 
traduções de um mesmo texto é indicada por Calvino como um ótimo 
método para o julgamento técnico de traduções, pois segundo ele 
restringe as margens de opinião baseadas simplesmente em gosto, dentro 
das quais em geral oscilam os julgamentos literários. Para ele o exame 
dos critérios utilizados para a realização da comparação são fatores 
muito importantes na avaliação de uma tradução. Nas reflexões de 
Calvino, portanto a leitura comparativa de traduções constitui um 
eficiente método de avaliação crítica que recomenda não só aos críticos, 
mas também aos leitores como um meio para compreender melhor os 
diferentes aspectos da literatura. 
 
 
2.4 O MILAGRE DE TRADUZIR O INTRADUZÍVEL 
 
 
Traduzir é uma arte: a passagem de um texto 
literário, qualquer que seja o seu valor, para uma 
outra língua requer sempre algum tipo de milagre. 
Sabemos todos que a poesia em versos é 
intraduzível por definição; mas a verdadeira 
literatura, também aquela em prosa, trabalha 
justamente sobre a margem intraduzível de 
qualquer língua.   







 Essa epígrafe faz parte de Tradurre è il vero modo di leggere un 
testo
14
, título do ensaio que escreveu em 1982 para apresentar em um 
congresso sobre tradução em Roma. Nele Calvino aborda novamente a 
ideia do “intraduzível”, falando do milagre que a passagem de um texto 
literário para uma outra língua requer.  
Com a observação de que traduzir é o verdadeiro modo de ler um 
texto, Calvino evidencia a importância que atribui a essa atividade que 
considera um verdadeiro “milagre”. Em seu texto chama a atenção para 
a necessidade do conhecimento da língua para a qual se traduz, 
observando que traduzir é de algum modo recriar e que é possível salvar 
o espírito de um texto quanto menos exposto à tentação de fazer uma 
cópia literária se estiver, quanto mais se conhecer a outra língua, quanto 
mais se souber como transmitir a sua essência secreta. 
Mais que outras grandes literaturas modernas, a literatura italiana 
teve e tem o seu centro de gravidade na poesia. Na Itália, afirma 
Calvino, a relação com a palavra é essencial não só para o poeta, mas 
também para o escritor em prosa, que como o poeta, o tem uma atenção 
obsessiva com a palavra, e com o “verso” contido na sua prosa.  Esta 
ideia é confirmada por Calvino quando ao escrever as suas lições 
americanas afirma: “Estou convencido de que escrever prosa em nada 
difere do escrever poesia: em ambos os casos, trata-se da busca de uma 
expressão necessária, única, densa, concisa, memorável”. (CALVINO, 
2009, p. 61). Nesse ponto, Calvino se aproxima da questão abordada por 
Octavio Paz ao comparar o processo de elaboração da tradução poética 
com o da criação poética, identificando a função dos trabalhos de 
leitura, crítica e tradução:  
 
O ponto de partida do tradutor não é a linguagem 
em movimento, matéria-prima do poeta, mas a 
linguagem fixa do poema. Sua operação é inversa 
à do poeta: não se trata de construir com signos 
móveis um texto móvel, mas de desmontar os 
elementos deste texto, pôr de novo em circulação 
os signos e devolvê-los à linguagem. (PAZ, 2009, 
p. 25).  
 
Como toda criação literária a criação poética exige reflexão e 
requer uma operação que transforme o pensamento do poeta em palavras 
e versos. Por reconhecer no ato de traduzir uma atividade de criação 
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semelhante à do poeta, acredita que o texto poético seja mais difícil de 
ser traduzido quanto maior for a sua qualidade, pois maior será a 
dificuldade de sua transformação formal. Portanto, Calvino vê uma 
relação de igualdade entre criação e tradução e não considera que a 
tradução esteja em posição subalterna em relação ao texto original. 
Desta mesma forma parece também pensar Walter Benjamin cuja 
análise da concepção de tradução está baseada na forma. No ensaio “A 
tarefa do tradutor” (1995) ele afirma que a tradução de uma obra 
literária deve manter a forma do original na qual está concentrado todo o 
seu valor. A forma poética se distingue da linguagem comum justamente 
pelo que chama de “modo de significação” e não pelo conteúdo 
cognitivo ou de “comunicação”.  
Nesse sentido o pensamento de Calvino coincide com o de 
Octavio Paz quando afirma: “Tradução e criação são operações gêmeas. 
Por um lado a tradução é indistinguível muitas vezes da criação; por 
outro, há um incessante refluxo entre as duas, uma contínua e mútua 
fecundação.” (PAZ, 2009, p. 27). Paz vincula o processo de tradução 
com o de criação, colocando-os no mesmo nível ao afirmar que tradução 
e criação são operações gêmeas. Segundo ele a diferença fundamental 
está no fato de que “ao escrever o poeta não sabe como será seu poema; 
ao traduzir, o tradutor sabe que seu poema deverá reproduzir o poema 
que tem diante dos olhos”. (PAZ, 2009, p. 27). 
Tanto Octávio Paz como Calvino parecem estar de acordo com a 
ideia de que a tradução é um trabalho de criação, para eles a obra 
original e a traduzida estão no mesmo nível de criação. Neste aspecto 
seu pensamento tem muito em comum com o pensamento de outros 
teóricos, inclusive com Walter Benjamin que ao colocar o 
questionamento sobre o valor essencial do “poético” para a tradução diz: 
  
Não será então aquilo que para além da 
comunicação existe numa poesia – e até o mau 
tradutor concede que aqui se situa o essencial – o 
que realmente se cognomina de inapreensível, 
misteriosos e “poético”? ou seja, aquilo que o 
tradutor só consegue transmitir na medida em que 
também ele escreva poesia? (BENJAMIN, 2008, 
p. 25). 
 
Calvino, de acordo com teorias contemporâneas sobre os estudos 





que deve estabelecer a melhor interação possível entre diferentes 
culturas.  
Abordando também essa ideia, Umberto Eco no seu ensaio sobre 
a tradução Quase a mesma coisa (2007) dá a seguinte definição de 
tradução: 
 
Traduzir quer dizer entender o sistema interno de 
uma língua,  a estrutura de um texto dado nessa 
língua e construir um duplo do sistema textual 
que, submetido a uma certa discrição, possa 
produzir efeitos análogos no leitor, tanto no plano 
semântico e sintático, quanto no plano estilístico, 
métrico e fono-simbólico. (ECO, 2007, p. 18). 
 
 
 A tradução configura-se assim como um procedimento que vai 
muito além de uma simples transposição interlinguística, pois serve para 
dar uma nova vida à obra original, ao entrar em contato com um novo 
público que lhe dará uma nova interpretação.  
 De acordo com Umberto Eco, traduzir significa interpretar e 
respeitar o efeito que o texto quer provocar, num processo que ele define 
como negociação. A tradução, segundo Eco, se apoia num processo no 
qual se renuncia a alguma coisa para obter outra e no qual as partes em 
jogo devem experimentar no fim uma sensação de razoável e recíproca 
satisfação. No processo de negociação as partes envolvidas são de um 
lado, o texto fonte, o autor, e toda a cultura em que o texto foi gerado; 
do outro, o texto de chegada e a cultura em que se insere, e as 
expectativas dos prováveis leitores e até da indústria editorial. Neste 
processo o tradutor coloca-se como negociador entre todas estas partes e 
nem sempre ocorre o assentimento explícito das partes, mas em 
qualquer caso, quando se realiza uma tradução, está sempre implícita 
uma negociação. 
A tradução e a literatura estão estreitamente relacionadas e 
justamente aí aparece a importância de levar em consideração os aportes 
dos escritores-tradutores à teoria da tradução feita por meio de ensaios e 
comentários ou através de sua própria obra literária, como é o caso de 







3. A TRADUÇÃO NO ROMANCE SE UM VIAJANTE NUMA 
NOITE DE INVERNO 
 
Para aprofundar a discussão em torno do papel da tradução como 
meio de difusão das ideias expressas na obra literária, no diálogo entre 
diferentes culturas, serão abordadas algumas questões às quais o autor se 
refere metaforicamente em Se um viajante numa noite de inverno. A 
partir de alguns trechos comentados da tradução brasileira do romance, 
as questões que se referem à literatura, linguagem, identidade cultural e 
tradução serão analisadas, verificando a sua coerência com os assuntos 
teóricos anteriormente expostos. As ideias de Calvino serão 
confrontadas com as ideias contidas em teorias desenvolvidas por outros 
autores contemporâneos que se dedicam a pensar sobre a tradução 
literária. No texto do romance examinado a seguir o debate se detem 
principalmente nas implicações da reescritura  e da manipulação sobre 
uma determinada literatura, questões que são objeto de estudo e de 
importantes observações de Lefevere em seu texto Tradução, reescrita e 
manipulação da fama literária (2007). 
 
 
3.1 OBSERVAÇÕES SOBRE A ESTRUTURA DO ROMANCE 
 
O objeto da leitura que está no centro do meu 
livro não é tanto “o literário” quanto “o 
romanesco”, isto é, um procedimento literário 
determinado – próprio da narrativa popular e de 
consumo, mas variamente adotado pela literatura 
culta – que se baseia em primeiro lugar na 
capacidade de chamar a atenção sobre um enredo 
na contínua espera do que está por acontecer (...) 
Ter feito da interrupção do enredo um motivo 
estrutural do meu livro tem este sentido preciso e 
circunscrito. 
 
   Italo Calvino  
 
 
Desde o primeiro capítulo do livro escrito em 1979, o autor com 
originalidade brinca com as descobertas da crítica semiológica e com os 
procedimentos colocados em pauta pelas teorias literárias mais na moda 





numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se.” (CALVINO, 1990, p. 
11). De forma inusitada, o autor começa o romance dirigindo-se ao 
leitor e fazendo referência aos seus próprios metatextos e paratextos – 
resenhas, críticas, capa, orelhas, prefácios, contracapa, sinopses 
veiculadas tanto na imprensa de grande alcance como em publicações 
acadêmicas das áreas de literatura e estudos culturais – numa breve 
descrição desses elementos, com os quais o leitor tem o primeiro contato 
com o livro e que servem de referência para a sua leitura, de modo que o 
próprio livro possa motivar o leitor à sua leitura.  Nesse material, que 
faz uma releitura do texto literário, o que Lefevere chama de reescritura, 
estão contidas explicitamente ou nas entrelinhas, informações que 
podem indicar o status do autor e sua recepção e popularidade no 
sistema do qual faz parte. “Você leu num jornal que foi lançado Se um 
viajante numa noite de inverno, o novo livro de Italo Calvino, que não 
publicava nada havia vários anos.” (CALVINO, 1990, p. 13). De fato o 
romance anterior de Calvino Il castello dei destini incrociati (1973) 
havia sido publicado seis anos antes. Neste intervalo de tempo, vivendo 
na França, Calvino fortalecia sua aproximação com o estruturalismo e a 
semiologia. 
“Revire o livro entre as mãos, percorra o texto da contracapa, das 
orelhas [...] É certo que este passeio ao redor do livro – ler o que está 
fora antes de ler o que está dentro – também faz parte do prazer da 
novidade” (CALVINO, 1990, p. 16). Assim o autor prepara o leitor para 
começar a leitura de seu livro. 
O romance é uma “amostragem da multiplicidade potencial do 
narrável” (CALVINO, 2002, p. 135) no qual o leitor tem a liberdade de 
criar seu próprio livro. A não linearidade do romance permite ao leitor 
escolher seu próprio percurso de leitura, pois ler um hipertexto em sua 
totalidade é impossível, permitindo assim a combinação de infinitas 
leituras. O livro se alterna entre dez fragmentos de texto e doze capítulos 
que tem como protagonista um leitor que lê justamente este mesmo 
livro. Por um erro da editora, o exemplar de Se um viajante numa noite 
de inverno do personagem leitor tem um defeito a partir da página 32, 
que o faz voltar à livraria para trocar o livro. Lá encontra a leitora 
tentando resolver o mesmo problema. No novo volume que recebe ele 
descobre que a história que segue não é a mesma que tinha começado a 
ler. Assim começa o jogo entre o romance e o leitor que o lê: para 
resolver o problema seus dois protagonistas, o leitor e a leitora, são 
postos na pista de uma conspiração internacional para fraudar o livro, 




vários governos repressivos.  A partir daí abre-se a possibilidade de uma 
história paralela: o romance entre o leitor e a leitora. 
Em função da não linearidade, da estrutura fragmentada e de sua 
heterogeneidade de estilos o romance é definido pelo próprio autor 
como um hiper-romance, isto é, um romance longo construído com 
histórias que se cruzam: “Meu intuito aí foi dar a essência do romanesco 
concentrando-a em dez romances, que pelos meios mais diversos 
desenvolvem um núcleo comum, e que agem sobre um quadro que o 
determina e é determinado por ele”. (CALVINO, 2002, p. 134). 
Num elaborado e original jogo literário, os artifícios, as 
engrenagens, os truques, as armadilhas, da escrita e da leitura são 
utilizados, e ao mesmo tempo, consciente e explicitamente desvendados 
e expostos na ficção narrativa. Chama a atenção no jogo narrativo do 
romance ensaístico de Calvino a ambiguidade representada pelos papeis 
de autor, narrador, leitor e protagonista. Instigado pela teoria da 
literatura formulada no ambiente da revista “Tel Quel”
15
, para a qual 
escrever não é mais contar, mas contar que se conta, Calvino não conta 
mais histórias segundo o modo tradicional de contar, mas narra concreta 
e racionalmente as formas da narração. 
Com o artifício de transformar o leitor em personagem, a teoria 
do romance aparece abertamente, justamente através de dois 
personagens complementares: Silas Flannery, o escritor, alter ego de 
Calvino, e Ermes Marana, o tradutor, responsável pelas substituições e 
falsificações dos textos que constituem os romances contidos no 
romance. E assim, o leitor que tradicionalmente o que quer é ver chegar 
o fim da história que lê, torna-se o protagonista da leitura que é 
continuamente interrompida. 
Portanto a intertextualidade, a potencialidade de cada texto de 
entrar em relação com outros textos, não só é implicitamente praticada 
por Calvino, mas também é realizada e concretizada na ficção narrativa 
pelo leitor protagonista. Os protagonistas, leitor e leitora, têm a mesma 
vontade do leitor médio, ou seja, a ânsia de saber como vai terminar a 
história. Na realidade, procurando chegar ao final da história o leitor vai 
                                                             
15“Tel Quel” foi uma revista literária de vanguarda publicada entre 1960 e 1982 em Paris que 
teve um grande impacto no debate literário e cultural nas décadas de 1960 e 1970 e nela se 
publicaram alguns dos ensaios fundamentais das figuras mais relevantes do pós-estruturalismo. 
A publicação pretendia refletir a vanguarda atacando a história literária clássica. As suas 






se enredando cada vez mais em fragmentos de histórias que remetem um 
ao outro. Nem por isso o romance tem uma estrutura aberta com final 
indefinido.  Com ironia, sem negar completamente o modo tradicional 
de contar, Calvino conclui a história da maneira mais convencional 
possível, com um final feliz: o casamento do leitor com a leitora. Para 
encerrar, a história termina quando o leitor acaba de ler na cama a sua 
própria história.  
O romance de Calvino, cujos personagens são todos definidos 
pela sua relação com o livro, cria assim literatura e metáfora da 
literatura, onde são postos em questão diferentes elementos envolvidos 
na produção de literatura como a estrutura do romance, a ideia de autor, 
a função do leitor; e diversos aspectos que dizem respeito à 
problemática dos estudos da tradução, como a diversidade linguística, 
textos originais, traduções, falsificações, editoras, bibliotecas e até o 
estudo acadêmico. Misturando ao enredo questões que dizem respeito à 
teoria literária, o autor dá mostras da experiência vivida como narrador, 
editor, tradutor e crítico literário.  
  
3.2 ASPECTOS DA TRADUÇÃO NA METALINGUAGEM DE     
CALVINO 
 
...mesmo satisfeito com a precisão da escrita, 
percebia que na verdade tudo lhe escapava pelos 
dedos, talvez até, pensou você, por culpa da 
tradução, que, por mais fiel que seja, certamente 
não consegue transmitir a mesma densidade que 




Neste capítulo é interessante levantar a discussão sobre os temas 
que dizem respeito à traduzibilidade, fidelidade, limites de interpretação, 
intenção do autor e outras questões colocadas por Calvino ao longo do 
romance, que encontram pontos em comum ou de divergência com 
conceitos emitidos por outros autores. Também a questão de critérios 
adotados para avaliar uma tradução pode ser abordada, o tratamento 
adotado com relação ao tradutor e à sua produção e o que o leitor espera 
de um texto traduzido. Se a leitura crítica é uma atividade que se realiza 
com a participação do leitor, a questão que se coloca é até que ponto o 




Ao traduzir um livro o tradutor é posto diante do dilema de 
manter as referências culturais originais, correndo o risco de causar 
problemas de compreensão para o leitor, ou recorrer a uma série de 
estratégias de interpretação, questões que se referem às línguas 
envolvidas e a todo um sistema cultural correspondente. Essas questões 
referem-se a discussões centrais no âmbito dos estudos da tradução e 
algumas considerações sobre elas podem ser feitas a partir da leitura e 
análise de Se um viajante numa noite de inverno. 
Ao longo do romance todas estas questões são tocadas por 
Calvino quando fala das diferentes formas que tomaram as literaturas 
envolvidas com os livros e os autores que o personagem leitor, com 
dificuldade, tenta localizar para retomar o rumo de sua leitura.  
 
Trata-se de Debruçando-se na borda da costa 
escarpada, o único romance que nos deixou um 
dos mais promissores poetas cimérios do primeiro 
quarto de século...  
Nunca foi traduzido para nenhuma outra língua. 
As dificuldades são tantas que desanimam 
qualquer um. (CALVINO, 1990, p. 59).  
 
Nessa obra de Calvino, essas temáticas que dizem respeito aos 
debates sobre os conceitos de estrangeirização e domesticação, são 
frequentemente abordadas e constituem mesmo um dos eixos de 
condução da narrativa. Num trecho do romance o professor Uzzi-Tuzii, 
a quem o leitor e a leitora recorrem tentando encontrar a sequência do 
romance, faz a tradução oral de um texto numa língua desconhecida: 
 
Ademais, o professor Uzzi-Tuzii começara sua 
tradução oral como se não estivesse bem seguro 
do encadeamento das palavras umas com as 
outras, voltando ao início do período para 
reordenar os deslizes sintáticos, manipulando as 
frases até moldarem-se completamente, 
amarrotando-as, retalhando-as, detendo-se em 
cada vocábulo para ilustrar-lhe os usos 
idiomáticos e as conotações, acompanhando-se de 
gestos envolventes como se para convidar você a 
satisfazer-se com equivalências aproximativas, 
interrompendo-se para enunciar regras 
gramaticais, derivações etimológicas, citações de 






A dificuldade apontada aqui, como a não compreensão das 
referências culturais, prejudica o entendimento de nuances particulares 
da linguagem utilizada. Pois, como adverte Georges Mounin, para 
traduzir um texto escrito numa língua estrangeira há duas condições que 
é preciso respeitar e não apenas uma:  
 
[...] duas condições necessárias, nenhuma das 
quais é suficiente por si só: conhecer uma língua e 
conhecer a civilização da qual fala esta língua (e 
isso significa a vida, a cultura, a etnografia mais 
completa do povo do qual esta língua é o meio de 
expressão). (MOUNIN, 1965, p. 122).  
 
Além do mais, se considera que para o tradutor é muito difícil 
intuir se o leitor é capaz de compreender a alusão a uma manifestação 
típica de uma determinada cultura, isto é,  se o leitor será capaz de 
interpretar corretamente a referência cultural contida no texto. 
O conceito de comunidade interpretativa (interpretive 
community) – termo cunhado pelo teórico norte-americano Stanley Fish 
– serve para definir o conjunto de elementos responsáveis pela 
formulação de significados aceitáveis numa determinada sociedade 
numa determinada época. O que quer dizer que o significado não se 
encontra definitivamente depositado no texto, mas forma-se a partir da 
ideologia, dos padrões estéticos, éticos e morais, das circunstâncias 
históricas e da psicologia que constituem a comunidade sócio-cultural 
em que se interpreta esse texto. 
Como se pode ver, as questões acima mencionadas são trazidas e 
questionadas dentro da narrativa de Calvino: 
 
Dividido entre, de um lado, a necessidade de 
intervir com suas luzes interpretativas para ajudar 
o texto a explicitar a multiplicidade de seus 
significados e, de outro, a consciência de que 
toda interpretação exerce sobre o texto uma 
violência e uma opinião, o professor, diante das 
passagens mais difíceis, não encontrava nada 
melhor para facilitar a você a compreensão que 
começar a ler tudo na língua original. 
(CALVINO, 1990, p. 75).  
 
Nesse fragmento, portanto, o autor faz notar a dificuldade de 




vezes se refere, como foi visto em seus ensaios – lembrando que caso 
recorra a estratégias de interpretação, o tradutor deve estar atento à 
preservação que consiste em manter a referência cultural contida no 
texto. Neste ponto o pensamento de Calvino vai ao encontro das 
afirmações de  Berman, que vê a intraduzibilidade como um valor que 
todo o texto quer preservar em si. Para ele “a intraduzibilidade é um dos 
modos de auto-afirmação de um texto”. (BERMAN, 2007, p. 40).  
A necessidade de interpretação dos textos de acordo com a 
verdade correspondente a uma determinada época numa determinada 
sociedade pode ser considerada um fator que concorre ou é responsável 
pela deformação de textos através da tradução. A adaptação de obras 
literárias ou ideias em voga noutras culturas traduz-se enfim de acordo 
com a sensibilidade e o gosto do leitor local. Para isto o tradutor se 
permite variar as palavras e o sentido do texto, do modo que achar 
oportuno. 
No cuidado para manter a referência cultural o tradutor terá que 
recorrer à mera tradução literal ou a alguma informação explicativa 
acrescentada no corpo do texto ou em nota de rodapé. Para se fazer 
melhor entender o tradutor terá que optar pela escolha de um termo mais 
neutro ou mais conhecido que o original em nível internacional – 
globalização, ou substituir a referência original por um equivalente da 
cultura de chegada – domesticação. Isso pode ser útil para a 
compreensão do texto mas, além de eliminar uma referência da outra 
cultura, pode ter efeitos desconcertantes, pois a omissão a referências 
culturais acarreta uma perda do ponto de vista cultural e também 
narrativo.  
Todas estas estratégias podem ser agrupadas em duas grandes 
categorias: as que tendem a conservar as referências culturais e as que 
tendem a adaptar o texto à cultura de chegada ou mesmo a neutralizar as 
referências culturais.  
Talvez o aparecimento da tradução e de outros procedimentos de 
transferência só tenha sentido quando entendemos que há diferenças 
entre entidades chamadas “literaturas”. Cada literatura tem o seu próprio 
repertório, sua própria distribuição de gêneros e de técnicas de escrita, 
suas próprias instituições compartilhando formas e conceitos com outras 
literaturas ou fazendo parte de relações transnacionais, como 
movimentos literários, consistindo um sistema literário. 
Como adverte Calvino, no texto Traduzir é o verdadeiro modo de 
ler um texto, já analisado no capítulo 2, “Entre os romances como entre 
os vinhos, há os que viajam bem e os que viajam mal... viajar bem ou 





questões de fortuna, ou seja, de linguagem.” (CALVINO, 1995, p. 
1825).  
Quando consideramos que a tradução literária, além de ser um 
processo criativo e intelectual, ocorre em um contexto histórico e social 
específico, após ser “transplantada” de um outro contexto histórico e 
social específico, fica claro que duas línguas, duas culturas e duas 
sociedades estão envolvidas, ensejando a oportunidade de cotejar os dois 
“produtos”, avaliar em que medida as transposições influenciaram ou 
não a cultura receptora, em que medida a cultura emissora afetou ou 
modificou a cultura receptora, e que “ajustes” culturais foram 
eventualmente feitos; enfim, uma investigação da fortuna literária dos 
autores e das obras e das suas inter-relações. 
Para entender o papel da tradução como intermediária entre os 
diferentes sistemas literários, podemos recorrer à teoria dos 
polissistemas desenvolvida por Itamar Even-Zohar no final dos anos 70, 
na qual a literatura pode ser concebida como uma complexa rede de 
relações que regula as estruturas internas e as suas relações com outros 
sistemas. Nestas relações a tradução tem um lugar importante como 
elemento integrante do sistema literário de uma nação. Diante das 
exigências do mundo contemporâneo a importância da tradução torna-se 
cada vez maior, desempenhando um papel fundamental nas relações que 
se estabelecem entre centro e periferia e entre os diferentes sistemas que 
compões os polissistemas. Com a teoria dos polissistemas e os estudos 
de Lefevere a tradução deixou de ser uma atividade meramente 
linguística e passou a ser vista como uma atividade que envolve a 
criação literária levando em conta a sua relação com aspectos políticos, 
sociais e culturais. A diversidade linguística, política, social e cultural 
do mundo globalizado requer a necessidade de entendimento entre as 
diferentes línguas e culturas, ampliando o papel da tradução. 
A tradução pode ser considerada como um elo, e até um dos 
melhores medidores das relações intersistêmicas, tomando lugar de 
destaque no diálogo entre as literaturas nacionais. Nessa perspectiva, 
portanto, pode ser vista como um fator de integração ou de dominação 
de acordo com o maior ou menor grau de manipulação da fama literária 
de que fala Lefevere em seu livro Tradução, reescrita e manipulação da 
fama literária (2007). Convergindo com o pensamento de Even–Zohar, 
segundo o qual muitas vezes o conceito de sistema e as relações 
resultantes estão fundamentados em fatores políticos e/ou institucionais, 
ele mostra como a reescritura manipula obras literárias, com objetivos 
ideológicos ou poéticos diversos e influencia a recepção e canonização 




quadro mais amplo de uma cultura e de sua história, ele acentua a 
importância do contexto social e histórico para a literatura.  
A importância dos diversos tipos de reescritura é o ponto 
principal da abordagem de Lefevere. Reescrituras como a tradução, a 
edição, e a antologização de textos não são mais vistas como atividades 
menores dentro da literatura e hoje se tornaram a linha vital de ligação 
do leitor com a obra literária, pois o leitor cada vez mais lê literatura 
traduzida. O fato de a tradução ser hoje o meio mais frequente de levar a 
literatura aos leitores e de ser em grande parte responsável pela evolução 
da literatura indica a necessidade do desenvolvimento dos estudos da 
tradução examinando em que circunstâncias, por quem e para quem as 
obras são escritas.  
Segundo Calvino, a literatura não é feita de obras isoladas, mas 
de bibliotecas, sistemas em que diversas épocas e tradições organizam 
os textos canônicos e os apócrifos. “Dentro destes sistemas, cada obra é 
diferente de como seria se estivesse isolada ou inserida em outra 
biblioteca.” (CALVINO, 2009, p. 241). Ele observa que uma biblioteca 
pode ter um catálogo fechado ou tender a se tornar a biblioteca 
universal, mas sempre se expandindo ao redor de um núcleo de livros 
canônicos.  Para ele a biblioteca ideal é a que gravita em direção ao 
exterior, buscando o livro apócrifo, o livro escondido, que muda o valor 
dos livros conhecidos, é a que tende em direção ao novo. 
Justamente este aspecto é o que o atrai na sua função de editor, 
pois como revelou em Sul tradurre, na sua discussão com Gorlier a 
quem acusa de entender a tarefa do editor como a daquele que valoriza e 
publica só os autores consagrados em hierarquias já estabelecidas pela 
idade ou pela fama: “o que nos apaixona e diverte no trabalho editorial é 
justamente propor perspectivas que não coincidam com as mais óbvias”. 
(CALVINO, 1995, p. 1785).  
A ideia de que a história da tradução é também a da inovação 
literária, do poder formador de uma cultura sobre a outra coincide com o 
pensamento de Calvino e está presente nos estudos de Lefevere. As 
reescrituras podem introduzir novos conceitos, mas a tradução pode 
reprimir, distorcer e conter a inovação com a manipulação de diversos 
tipos.  A manipulação sempre é realizada a serviço do poder, e em seu 
aspecto positivo pode ajudar o desenvolvimento de uma literatura e de 
uma sociedade. O conceito de manipulação e reescritura trata dos 
problemas da ideologia, da mudança, e do poder da literatura na 
sociedade, afirmando a posição central da tradução como força 
modeladora da literatura e da sociedade. Evidentemente é disso que fala 






Não vou relatar a história – continua o professor 
– da sorte oscilante deste livro na República 
Popular Címbrica. Publicado antes como um 
clássico, traduzido também em alemão para ser 
difundido no exterior (é dessa tradução que nos 
valemos agora), sofreu as consequências de uma 
campanha de revisão ideológica e foi retirado de 
circulação e até das bibliotecas. (CALVINO, 
1990, p. 81). 
  
Temos de lembrar, adverte Calvino, agora não no campo 
ficcional, que onde os escritores são perseguidos, não apenas a literatura 
é perseguida, mas são proibidos também diversos outros tipos de 
discurso e de pensamento, principalmente de pensamento político “A 
narrativa, a poesia, a crítica literária adquirem naqueles países um peso 
específico político especial na medida em que dão voz aqueles que estão 
sem voz”. (CALVINO, 2009, p. 344). 
Esta questão que constitui uma das razões da teoria elaborada por 
Lefevere para determinar o grau de autonomia de um texto literário é 
também claramente abordada no romance:  
    
Bom, sabe-se que no princípio ele era cimério. 
Mas durante a guerra, ou depois da guerra, os 
acertos de fronteira, a Cortina de ferro, o 
resultado é que agora, onde outrora existia a 
Ciméria está a Címbria, e a Ciméria foi deslocada 
para mais adiante. Assim nas indenizações de 
guerra, também a literatura ciméria foi tomada 
pelos címbrios. (CALVINO, 1990, p. 103).  
 
O processo que resulta na aceitação ou na rejeição, canonização 
ou não canonização de obras literárias depende de fatores bem concretos 
que podem ser identificados e que segundo Lefevere, não estão baseados 
na interpretação, que possui um papel menor nesse processo. Como se 
sabe, obras que permaneceram desconhecidas e não foram lidas durante 
algum tempo por diferentes razões tinham o mesmo “valor intrínseco” 
que foi reconhecido a partir do momento que se tornaram conhecidas. 
Ou seja, fatores como o poder, a ideologia, a instituição e a manipulação 
tem maior importância que a interpretação no processo de aceitação de 
uma determinada obra. Assim a tradução está entre os fatores concretos 




As traduções têm sido ao longo dos tempos uma das formas mais 
úteis de revelação de traços estilísticos e culturais da produção artística 
de determinados sistemas literários, mas que podem ser negados 
justamente com a manipulação da fama literária, atendendo a interesses 
de mecenatos institucionais.  O tradutor é influenciado pelo fato de 
ocupar uma determinada posição numa determinada instituição, 
fundamentada numa ideologia que tem interesse definido em preservar 
aquela ideologia e combater e destruir as ideologias rivais. Algumas 
traduções são inspiradas em motivações ideológicas ou produzidas sob 
restrições ideológicas, dependendo da identificação do tradutor com a 
ideologia dominante. O modo de traduzir denuncia e põe em xeque as 
relações com o outro e determina ainda como se acomodam entre si as 
línguas dominantes e as minoritárias. Assim um determinado escritor ou 
obra literária pode ser ou não incluído em antologias que controlam o 
âmbito moral e intelectual de cânones literários.  Segundo Lefevere, na 
produção de tradução, a mais aparente das reescrituras, os tradutores 
manipulam os originais para adequá-los às correntes ideológicas 
dominantes à sua época. Isso pode ser mais óbvio em sociedades 
totalitárias, mas as “comunidades interpretativas” de sociedades mais 
abertas também influenciam a tradução de forma semelhante:  
 
A tradução é a forma mais reconhecível de 
reescritura e a potencialmente mais influente por 
sua capacidade de projetar a imagem de um autor 
e/ou de uma série de obras em outra cultura, 
elevando o autor e/ou as obras para além dos 
limites de sua cultura de origem. (LEFEVERE, 
2007, p. 24). 
 
O conceito de “sistema” introduzido no domínio dos estudos 
literários pelos formalistas russos é usado por Lefevere para situar num 
terreno mais neutro a discussão sobre o poder e as relações moldadas 
pelo poder nos estudos literários.  A literatura é um dos sistemas que 
compõe o complexo sistema de sistemas conhecido como cultura e 
dentro deste sistema geral fenômenos não literários se relacionam com a 
literatura, num jogo entre sistemas que se influenciam mutuamente.  
Dentro do sistema literário o controle é exercido pelos 
profissionais, isto é, os críticos, resenhistas, professores e tradutores que 
ocasionalmente “rejeitam alguma obra literária que se oponha de forma 
muito evidente ao conceito dominante do que a literatura deveria ser – 





(LEFEVERE, 2007, p. 33). Assim, as obras literárias vão sendo 
reescritas até que se tornem aceitáveis à poética e à ideologia de uma 
determinada época e lugar.  
Lefevere aponta o mecenato como um segundo fator de controle 
que opera fora do sistema literário e comumente está mais interessado 
na ideologia da literatura do que em sua poética. Este controle é 
exercido por pessoas ou instituições próximas do poder, que tentam 
regular as relações entre o sistema literário e os outros sistemas, através 
de mecanismos como departamentos de censura próximos à ideologia 
dos mecenas que dominam uma fase da história do sistema social do 
qual o sistema literário faz parte.  Esta circunstância também aparece no 
romance de Calvino:  
 
Eu poderia mostrar-lhe manuscritos muito raros, a 
versão original de obras que só chegaram ao 
público após terem passado pelo crivo de quatro 
ou cinco comissões de censura e a cada vez terem 
sido cortadas, modificadas, diluídas e finalmente 
publicadas em versão mutilada, edulcorada, 
irreconhecível. (CALVINO, 1990, p. 241). 
 
O mecenato fomenta a literatura destinada a preservar a 
estabilidade de um determinado sistema político-social.  Qualquer outra 
literatura produzida dentro daquele sistema será vista como “dissidente” 
e terá grande dificuldade para ser publicada. Obras literárias que diferem 
de ideologias ou de poéticas dominantes somente serão publicadas 
clandestinamente ou em outro sistema literário. Corroborando o 
pensamento de Lefevere, Calvino faz notar a dificuldade de difusão 
provocada pela censura:  
 
Como contributo à coleção dos senhores, teríamos 
apreciado oferecer-lhes um dos livros proibidos 
mais procurados na Ataguitânia [...] mas nossa 
polícia por excesso de zelo, mandou destruir toda 
a tiragem. Contudo, parece que uma tradução em 
língua ircânica desse romance circula de mão em 
mão em seu país, numa edição clandestina 
mimeografada. (CALVINO, 1990, p. 245). 
 
 A poética dominante é reforçada e colocada como 
parâmetro para a produção corrente, desta forma certas obras são 




Por outro lado, com a mudança da poética dominante algumas obras 
antes rejeitadas serão elevadas à posição de clássico. As obras 
canonizadas são as mesmas, mas a sua reescritura às vezes difere 
radicalmente, à medida que ideologias e poéticas diferentes se sucedem 
os clássicos vão sofrendo adequações.  
 Na verdade, como afirma Lieven D‟Hulst no texto Comparative 
Literature versus Translation Studies: Close Encounters of the Third 
Kind?(2007), cabe ao tradutor encontrar soluções práticas para transpor 
barreiras culturais e da língua e as suas decisões devem criar pontes tão 
grandes quanto maiores forem os obstáculos entre as literaturas. Assim, 
a tradução, ao colocar em jogo conceitos de diferença cultural, histórica, 
social e até mesmo política, produz ou detecta relações de alteridade 
através da língua, evidenciando os íntimos laços existentes entre 
literatura, história e cultura.  
O que se observa examinando a trama do romance de Calvino são 
referências a questões centrais relativas aos estudos de literatura 
comparada: as relações entre culturas literárias além das fronteiras 
geográficas mostrando o tipo de diálogo que se estabelece entre 
diferentes ambientes culturais e como tais diferenças interagem ou não; 
as possibilidades que tais comparações abrem para um estudo criterioso 
de fontes e influências; que importância tem o leitor nesse percurso e 
qual o papel reservado ao tradutor, como criador da ponte necessária 
para a transmissão de cultura entre as diferentes sociedades.  
Evidenciando a importância do papel do tradutor como 
intermediário entre autor e leitor e a sua capacidade de poder interferir 
na relação entre o autor e o leitor, o personagem Ermes Marana é 
apresentado no romance como a antítese do que o autor considera um 
bom tradutor. Na concepção de Calvino, além do conhecimento da 
língua, da fluência, da segurança lexical e dos demais dotes técnicos 
explicitados no ensaio Sul tradurre, são exigidos também para o tradutor 
certos dotes morais como a dedicação, a persistência, a concentração, a 
existência de escrúpulo, de discernimento e o metódico desejo de 
perfeição.    
Justamente todas as qualidades técnicas e morais que faltam em 
Marana, o tradutor que sem escrúpulos, procurando obter vantagens, 
traduz até em idiomas que não conhece, criando com isso a série de 
problemas, equívocos e mal-entendidos que vão se acumulando ao longo 
da trama do romance. Na opinião do tradutor personagem do romance, 
que mistura os títulos e os vários inícios de romances traduzidos em 
línguas desconhecidas, só o que importa é atrair o leitor. O tradutor de 





extremo o conceito de tradutor criativo, colocando em pauta o 
questionamento sobre a noção de fidelidade, verdade autoral e o próprio 









As reflexões de Italo Calvino sobre a arte de traduzir, 
disseminadas em vários dos seus escritos, levantam questões que surgem 
a partir das suas experiências práticas. Como revisor de textos 
traduzidos de outros autores e como escritor traduzido que costuma 
trabalhar em conjunto com seu tradutor, Calvino faz observações que 
permitem definir a sua posição em relação à complexa atividade de 
traduzir, sobre a qual tem tanto a dizer. 
O longo período de trabalho na editora Einaudi, além do grande 
número de traduções feitas de suas próprias obras e sua atuação como 
tradutor fazem da tradução um eixo fundamental de sua intensa ligação 
com o texto literário. A reflexão sobre a tradução baseada na prática 
editorial aparece em seus textos ensaísticos e se estende também aos 
seus textos ficcionais, como bem demonstra o romance Se um viajante 
numa noite de inverno. Na obra de Italo Calvino ficção e reflexão estão 
de tal modo entrelaçadas que não é possível estabelecer limites definidos 
entre os processos de criação de seus textos ficcionais e ensaísticos.  Em 
resposta ao grande desafio para a literatura, que segundo suas próprias 
palavras é: “saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos 
códigos numa visão pluralista e multifacetada do mundo” (CALVINO, 
2009, p. 127) o que se vê na sua obra é uma articulação de saberes 
complementares. 
Examinando a obra de Calvino percebe-se a integração que há 
entre o texto de ficção e o de não ficção, e o lugar de destaque ocupado 
pela tradução em seu processo criativo. Nas múltiplas articulações 
possíveis nesse processo, a literatura ocupa para o escritor um lugar 
central, uma vez que sua compreensão do mundo se deu através da sua 
relação cotidiana com a literatura. Calvino produziu obras ligadas a 
experiências fundamentais da história intelectual do pós-guerra, pode 
acompanhar as transformações da cultura italiana e internacional, 
percorrendo um longo caminho do engajamento juvenil dos anos da 
resistência, do neorrealismo à mais sofisticada experimentação, 
produzindo uma série de intervenções jornalísticas, de projetos literários 
e de reflexões e juízos críticos.  
A questão da importância da tradução para a literatura e a forma 
de abordagem das funções literárias do autor, do leitor e do tradutor 
indicam o valor que ele atribui à tradução, não apenas para favorecer a 
possibilidade da circulação de textos, mas também para a criação 





questão relacionada com a criação literária e não restrita apenas ao 
processo técnico de transposição idiomática.  
De acordo com Calvino, “refletir sobre a tradução do próprio 
texto, discutir com o tradutor, é o verdadeiro modo de um autor ler a si 
próprio, de compreender bem o que escreveu e por que” (CALVINO, 
1995, p. 1826). Ele atribui também muita importância à função da 
editora e destaca que o editor pode colaborar com o tradutor discutindo 
com ele, avaliando as suas escolhas frase por frase, comparando o texto 
original com o traduzido, dando uma contribuição fundamental para o 
bom resultado do seu trabalho. Mas ao mesmo tempo, adverte ele, com 
o poder de decisão que tem o editor pode prejudicar o tradutor, 
interferindo aleatoriamente no seu trabalho. Além disso, com um poder 
que considera excessivo, o editor pode também conduzir a discussão 
crítica, levando os resenhistas e críticos literários a desenvolver a sua 
tarefa a partir da discussão com textos editoriais da orelha ou da 
contracapa e não com o autor do texto publicado. 
A tradução é vista por Italo Calvino como um diálogo entre dois 
idiomas que devem ser explorados pelo tradutor para deles extrair, com 
a máxima liberdade e criatividade possível, o que pode haver de mais 
particular em cada texto e no contexto de sua produção, garantindo sua 
aproximação com o original. A tradução é sempre uma aproximação, um 
outro texto novo que dialoga com o original e com os dois idiomas 
envolvidos. Como afirma o autor, “cada língua tem limites, mas também 
possibilidades que são exclusivamente suas” (CALVINO, 2009, p. 144).  
Assim, para operar o milagre de traduzir o intraduzível o tradutor 
precisa mais do que o conhecimento das línguas com as quais trabalha, é 
preciso contatar o espírito de cada uma delas e descobrir como podem se 
transmitir sua “essência secreta”. 
Ao afirmar “não sou um devoto dos dicionários: o que conta para 
mim é a vitória da harmonia e da lógica interna da frase tomada por 
inteiro” (CALVINO, 1995, p. 1781) o escritor indica que o tradutor 
precisa conhecer profundamente a língua e a cultura que corresponde a 
essa língua para que o texto traduzido não seja apenas o resultado de 
uma transposição idiomática do original, mas ao contrário reproduza 
com propriedade as peculiaridades características da narrativa daquela 
obra e que constituem a razão da sua originalidade. 
A relação entre língua e cultura é evidente para Calvino, e 
aparece nas suas afirmações a respeito da intraduzibilidade da literatura. 
Segundo Calvino, o texto literário nunca pode ser traduzido por 
completo, uma tradução nunca será idêntica ao original, uma vez que 




de diferentes culturas. Por isso, ao ler literatura traduzida o leitor deve 
estar ciente de  que o que está lendo é apenas uma aproximação. 
A grande questão da tradução de literatura é que, enquanto a 
linguagem busca a convergência, trabalhando no sentido de diminuir as 
diferenças, procurando facilitar a comunicação, a literatura busca a 
divergência, sendo o campo por excelência das individualidades, da 
busca do singular e da originalidade. A tradução, como disse Mounin, 
não exigiria mais que a semelhança, mas a literatura busca a 
singularidade, e a tradução de literatura não pode deixar de levar em 
conta esse aspecto. 
Cada tradução exige do tradutor a capacidade de confrontar áreas 
específicas de duas línguas e de duas culturas diferentes, e esse 
confronto é sempre único, já que para isso concorre um número 
indefinível de variáveis: 
 
[...] considerar a tradução, os critérios utilizados 
para a sua confecção e o valor que se lhe dá, é 
tarefa das mais importantes; ver o que a tradução 
tem a dizer sobre fronteiras culturais (difíceis de 
serem claramente delimitadas), sobre as 
diferenças culturais provocadas pelo movimento 
do texto no tempo e no espaço, pode representar 
um desafio formidável. (COUTINHO & 
CARVALHAL, 1994, p. 324). 
 
Nessa fronteira de limites pouco definidos é que se situa a 
tradução, é o fato de ser simultaneamente o mesmo texto e outro texto 
completamente diferente que garante sua importância e que possibilita 
resultados narrativos interessantes e às vezes surpreendentes. Pois a 
tradução, como afirma Calvino, é um jogo com o intraduzível, e o 
melhor resultado possível será sempre apenas uma aproximação.  
Ao afirmar que traduzir é o verdadeiro modo de ler um texto, 
Calvino aproxima o ato de traduzir à leitura e à crítica. Segundo ele, o 
processo de traduzir um texto exige que se trabalhe palavra por palavra 
na tentativa de descobrir as melhores alternativas, de encontrar os 
melhores caminhos diante de grandes dificuldades. Esse processo exige 
uma leitura profunda do texto, uma leitura que transporte o seu 
significado para outro contexto, uma interpretação que possibilite a sua 
recriação numa outra linguagem. Para Calvino o processo de tradução 
não deve se restringir ao ato de traduzir, mas deve incluir também a 





ele a tradução é uma síntese entre leitura e crítica.  Partindo da 
afirmação de que um autor só é verdadeiramente lido quando traduzido, 
ele amplia a questão ao indicar que a verdadeira leitura se realiza no 
momento em que se compara um texto original com a sua tradução. 
Com isso, a tradução pode funcionar também para a crítica, como um 
método de avaliação da criação literária.  
Se a tradução exige o conhecimento da língua e da cultura que a 
produziu e se traduzir, como firma Calvino, é recriar um texto com 
possibilidades que só aquele idioma lhe permite, para realizar uma boa 
tradução é fundamental que além de ser um bom escritor o tradutor saiba 
também “ler”, como sugere Rosemary Arrojo (ARROJO, 2007,  p. 76). 
Pois, além da complexa tarefa de dominar as línguas envolvidas no 
processo, traduzir significa necessariamente ler, isto é, a partir de um 
determinado texto, produzir significados aceitáveis para a comunidade 
cultural da qual o tradutor faz parte. 
Para que um leitor possa ler criticamente um determinado texto, é 
necessário que esteja informado acerca dos pressupostos da comunidade 
que o produziu e que conheça as convenções que devem conduzir a sua 
leitura.  Ler, portanto, envolve permanente curiosidade, pesquisa e 
apurado espírito crítico, para que o tradutor possa compreender e refletir 
criticamente sobre a natureza de seu trabalho, utilizando instrumentos 
que o auxiliem na resolução de suas questões práticas.  
Assim, quanto mais bem informado for o tradutor, quanto melhor 
conhecer a sua comunidade cultural, quanto mais conhecer a obra que 
pretende traduzir, quanto maior for a sua prática como leitor, mais bem 
sucedida será sua leitura e, portanto maior será a sua capacidade de 
traduzir, maiores serão as condições que esse leitor terá de transpor as 
concepções da obra trabalhada para a comunidade à qual pertence. 
A tradução literária é um processo intelectual criativo que 
acontece dentro de um determinado contexto sócio cultural. Sendo 
transposta de um a outro contexto é evidente que envolve duas línguas, 
duas sociedades e duas culturas, dando ao tradutor a oportunidade de 
comparando os dois textos verificar o quanto as transposições serão ou 
não entendidas pela cultura receptora, interferindo e provocando 
eventuais modificações. 
O que emerge da leitura dos ensaios que Calvino escreveu sobre 
traduzir, tanto antes como depois da sua experiência com a tradução de 
Queneau em 1967, nos permite concluir que na sua concepção a 
tradução é vista como um ato de leitura crítica que leva a reescrever 




de tradução como um processo de criação Calvino coloca em evidência 
o papel do tradutor e o vê como um segundo autor.  
  A prática da tradução literária, mesmo sendo anterior a qualquer 
teoria, pode ser beneficiada pelos estudos teóricos que colaboram para o 
aperfeiçoamento da prática de traduzir literatura. Do mesmo modo, as 
considerações não sistemáticas dos escritores que traduzem literatura e 
refletem sobre a sua experiência com a tradução oferecem à tradutologia 
material muito rico, e neste sentido Calvino é um caso exemplar. No seu 
discurso sobre a tradução identifica e aponta as dificuldades de traduzir, 
mas ao mesmo tempo mostra como o processo de tradução pode 
colaborar na elaboração teórica e crítica a respeito da produção de 
literatura. Expondo claramente o seu ponto de vista sobre questões 
essenciais aos estudos da tradução, Calvino dá uma importante 
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Um julgamento de Claudio Gorlier (in “Paragone”, nº 164, pp. 
115-116) sobre a tradução de Passage to India de E.  M. Forster 
publicada pela Einaudi, leva-me a escrever esta carta na veste de 
colaborador da editora, não só para fazer justiça a uma das nossas 
melhores tradutoras, Adriana Motti, mas para algumas reflexões gerais 
sobre tarefas da crítica partindo do particular ponto de vista da profissão 
editorial. 
Os editores italianos publicam os livros estrangeiros em traduções 
às vezes ótimas, às vezes discretas, ou fracas, ou péssimas; as razões 
desta diversidade (que pode ser encontrada entre os livros de uma 
mesma editora) são múltiplas. Digamos: na febre de crescimento 
produtivo da editoria italiana de hoje nem todas as traduções conseguem 
ser ótimas. Mal relativamente menor quando se trata de livros menores; 
mas grave dano e desperdício quando se trata de uma obra de grande 
valor literário. Mais do que nunca hoje então é sentida a necessidade de 
uma crítica que entre no mérito da tradução. Sentem essa necessidade os 
leitores, que querem saber até que ponto podem dar crédito à bondade 
do tradutor e à seriedade da sigla editorial; sentem-na os tradutores bons 
que esbanjam tesouros de escrupulosidade e de inteligência e ninguém 
lhes diz: bah!; e sentem-na os homens da editoria que querem que as 
boas sacadas tenham o aplauso que merecem e que as provas 
diletantescas sejam postas na berlinda (todos esperam sempre que uma 
severidade geral não seja a própria escuderia a remeter-nos, mas as 
concorrentes) e pensam ter tudo a ganhar se a seleção e o controle dos 
tradutores acontece com a colaboração da crítica e diante do público. 
Que este tipo de crítica comece a entrar em uso, então, somos 
muitos a comprazer-nos com isso, e a acompanhá-la com interesse. E ao 
mesmo tempo a recomendar uma responsabilidade técnica absoluta. 
Porque se este sentido de responsabilidade falta, só aumenta a confusão, 
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e provoca nos tradutores um desencorajamento que se transforma logo 
em pis aller, abaixando o nível geral. Não é a primeira vez que ouvimos 
um bom tradutor dizer: “Sim, sim, deixo a alma para resolver 
dificuldades que ninguém nunca se colocou e das quais ninguém se dará 
conta, e depois o crítico X abre o livro ao acaso, põe o olho numa frase 
que não lhe agrada, talvez sem confrontar o texto, sem se perguntar 
como poderia ser resolvida de outro modo, e em duas linhas liquida toda 
a tradução...” Tem razão de lamentar-se: um autor goza sempre de uma 
multiplicidade de juízos, se encontra o crítico que o demole haverá 
sempre o que o defenda; ao contrário para o trabalho do tradutores os 
juízos da crítica são tão raros que se tornam inapeláveis, e se alguém 
escreve que uma tradução é ruim o juízo entra em circulação e todos 
repetem. 
Na realidade não é tanto com Golier que deveria entabular este 
discurso, quanto com Paolo Milano. A Paolo Milano deve ser dado o 
mérito de ser talvez o único crítico da imprensa periódica que dedica 
quase regularmente uma parte (às vezes um quarto) do seu artigo aos 
méritos e aos defeitos da tradução. Consegue fazê-lo de maneira ampla e 
exemplificada apesar das limitações de espaço de um semanário; e de 
modo a interessar o leitor e afugentar qualquer traço de pedantismo. 
Neste sentido o seu é um modelo de crítica que responde às 
necessidades de hoje. Dito isto, devo acrescentar que várias vezes nos 
encontramos em desacordo com os seus julgamentos. Sinto muito não 
ter à mão uma coleção do “Espresso” e não quero citar de memória: 
claro que massacrou traduções que não mereciam e absolveu outras que 
teriam merecido condenação. 
A arte de traduzir não atravessa um bom momento (nem na Itália 
nem em outros lugares; mas aqui limitamo-nos à Itália que, no entanto, 
neste campo, não é claro o país que tem mais para se lamentar). A base 
de recrutamento, isto é, os jovens que conhecem bem ou discretamente 
uma língua estrangeira, certamente se ampliou; mas são cada vez menos 
os que ao escrever em italiano se movimentam com aqueles dotes de 
fluência, segurança de escolha lexical, de economia sintática, senso dos 
vários níveis linguísticos, inteligência em suma do estilo (no duplo 
aspecto de compreender as peculiaridades estilísticas do autor a ser 
traduzido, e do saber propor equivalentes italianos numa prosa que se 
leia como se tivesse sido pensada e escrita diretamente em italiano): os 
dotes justamente onde reside o singular gênio do tradutor. 
Junto aos dotes técnicos, são mais raros os dotes morais: a 
dedicação necessária para concentrar-se em escavar meses e meses 




afrouxar-se, com uma faculdade de discernir que a todo momento está a 
ponto de deformar-se, de ceder a andaços, alucinações, perturbações da 
memória linguística, com aquela fúria de perfeição que deve se tornar 
uma espécie de metódica loucura, e tem da loucura as inefáveis doçuras 
e o desgastante desespero... 
(Quem escreve esta carta é um que nunca teve a coragem de 
traduzir um livro na sua vida; e se entrincheira, justamente, atrás de um 
defeito seu destes particulares dotes morais, ou melhor, de resistência 
metodológico-nervosa; mas já no seu metier de algoz dos tradutores 
sofre bastante, pelo sofrimento dos outros e seu próprio, e pelas más 
traduções como pelas boas). 
(Havia um tempo em que os escritores traduziam, especialmente 
os jovens. Hoje parece que todos têm outras coisas a fazer. E depois, 
estamos seguros que o italiano dos escritores seria melhor? O senso do 
estilo se torna mais raro. Poderíamos dizer que o menor compromisso 
dos escritores jovens com a palavra e as vocações mais raras de tradutor 
são faces do mesmo fenômeno). 
Nesta situação na qual o tradutor verdadeiro é de todo o modo 
encorajado e apoiado e valorizado, é muitíssimo importante que a 
imprensa periódica e as revistas literárias julguem as versões. Mas se a 
crítica toma a atitude de demolir uma versão em duas linhas, sem se dar 
conta de como foram resolvidas as passagens mais difíceis e as 
características do estilo, sem se perguntar se haviam outras soluções e 
quais, então é melhor não dizer nada. (Falo do caso mais frequente: o 
descuido. Certamente o descuido deve ser combatido. Mas não basta 
para fazer o julgamento de uma tradução. O descuido talvez se aninhe 
na página do tradutor hoje expert e respeitado, que todos acreditam que 
não tenha necessidade de revisões redacionais, que corrige ele mesmo as 
suas provas, etc. enquanto talvez não se encontre na prova do 
principiante, à qual se procurou endireitar cada vírgula e que chegou à 
tipografia correta da cabeça aos pés...). 
A investigação crítica a respeito de uma tradução deve ser 
conduzida com base num método, sondando espécimes bastante amplos 
e que possam servir de pedras de paralelos decisivos. É um exercício, 
além de tudo, que queremos recomendar não só aos críticos, mas a todos 
os bons leitores: como se sabe, lê-se verdadeiramente um autor só 
quando se traduz, ou se confronta o texto com uma tradução, ou se 
comparam versões em línguas diferentes. (Outro ótimo método para o 
julgamento: um confronto entre três: texto, versão italiana e uma versão 
numa outra língua). Julgamento técnico, antes que de gosto: neste 





julgamento literário são muito mais restritas. Se eu considero que a 
versão de Adriana Motti é excelente e Gorlier não encontra senão 
argumentos de reprovação, não é questão subjetiva ou de “pontos de 
vista”. Um dos dois está errado, ele ou eu. 
Repito a passagem de Gorlier, ou melhor, o parêntese, que se 
refere à tradução: 
(Digamos decente, mas não mais que isso. Na verdade, este 
Passaggio in India publicado pela Einaudi deixa um pouco perplexos a 
começar pelo título, que soa mal e equivocadamente em italiano. E 
depois, como é possível que um bom tradutor use “justamente” em 
sentido negativo quando só um estudante do instituto técnico poderia 
permitir-se, ou escreva “que” em vez de “o que?”, ou ignore que na 
maior parte dos casos “dissolved” significa “derretido”, e não 
“dissolvido”?) 
Encaro logo a questão do título, pelo qual não é responsável 
Adriana Motti, mas apenas a editora.  Discutimos isto por meses antes 
de decidir. Em geral, na Itália, os títulos mal traduzíveis havia o hábito 
de mudá-los radicalmente; isto até uns doze anos atrás; mas há pouco 
tempo por sorte todos se convenceram que não traduzir fielmente um 
título é um arbítrio gravíssimo. Colocar Viaggio in India, porém me 
parece que teria sido prestar ao livro um serviço ruim demais. Não é 
apenas o fato que justamente naqueles meses na vitrine das livrarias 
havia três ou quatro livros intitulados quase assim de autores italianos 
que tinham estado na Índia e haviam feito o seu belo livro de viagem; é 
que também em italiano o título “Viagem a qualquer lugar” pressupõe o 
gênero “livro de viagem” (e em inglês talvez não seja o mesmo com a 
palavra Travel?). Então? Um giro na Índia? Uma estada na Índia? 
Diminuíam de todo modo o significado, aplainavam-no; aboliam o 
muito de vibração simbólica que me parece que Passage tem. E que me 
parece que Passaggio também tenha, palavra com tantas ressonâncias 
(não se diz talvez “a vida é uma passagem...”?). Gorlier diz que soa mal; 
e sinto que muitos dão razão a ele. A mim, devo dizer, passagem é uma 
palavra que agrada muitíssimo, também nas locuções derivadas, como 
de passagem, belíssima típica expressão italiana. Soa equivocadamente, 
acrescenta Gorlier. Justamente: queria uma palavra que tivesse uma área 
de significados não restrita, uma aura de ambiguidade simbólica, 
correspondente na verdade (como Gorlier muito bem nos ensina) ao 
caráter do livro. Mas, vejo que ninguém me dá razão, e devo render-me. 
Se o editor numa reimpressão quiser mudar o título, repararemos. Fim 




Na tradução, Gorlier não encontra erros. (Dela se servirá 
amplamente para todas as suas citações). Faz três críticas sobre o 
italiano da tradutora, incluindo a escolha da palavra dissolvido. Na p. 
353 (como não foram assinalados os números das páginas incriminadas 
tivemos que repassar todas as 355 páginas do livro) efetivamente se diz: 
“quando terminou, o espelho da paisagem tinha se quebrado, o prado 
dissolvido em borboletas”. Gorlier teria preferido: “o prado derretido em 
borboletas?” Sinto muito: Adriana Motti fez muito bem em usar 
dissolvido. 
Justamente em sentido negativo não agrada nem a mim, mesmo 
sem evocar o escândalo escolástico de Gorlier. P. 247: “– Temo que 
para você seja muito desencorajador. – Justamente, isso não me 
importa”. Podia colocar não justamente ou de jeito nenhum? Havia a 
rima com impressionante: são as “saias justas” do tradutor. Podia 
colocar por nada? Ah, talvez tenha tido um escrúpulo (excessivo) por 
aquele não logo depois. A tradutora me escreve uma carta de doléances: 
“Também no Rigutini-Fanfani (p. 32, Barbera editor, Florença 1893), a 
palavra justamente é usada em sentido negativo com uma reprovação 
muito moderada, que é quase uma concessão ao uso”. Eu não sou um 
devoto dos dicionários: o que conta para mim é a vitória da harmonia e 
da lógica interna da frase tomada por inteiro, mesmo que isso aconteça 
com a pequena violência, a infração que a língua falada tende a impor à 
regra. E a frase em questão, ao meu ouvido, soa bem: o não de não 
importa enfraquece o justamente, o engloba. O espírito do italiano está 
mesmo em coisas como estas: é esta a sua incomparável riqueza, e a sua 
maldição (porque torna substancialmente intraduzível a literatura 
italiana) e a sua dificuldade (pobre de quem pensa que pode 
desnormatizar a gramática sem ouvido e sem lógica; só a quem é 
concedida a árdua Graça da Língua é dado pecar e ser salvo!). 
O que? por Como? E aqui perco a paciência. Com todo o trabalho 
que a literatura criativa fez para dar ao italiano escrito a imediatez de 
uma língua viva, e com todo o movimento de ideias que a linguística 
moderna suscitou em todos os campos da cultura fazendo do fato 
“linguagem” um todo móvel e orgânico, com as suas mútuas trocas entre 
fala e escrita, as suas subidas e suas descidas, estávamos em parte 
convencidos que os cultuadores da bobageira purista estivessem 
confinados entre os Bouvard e Pécuchet de certas coluninhas de jornais 
diários e semanais. 
O que? por Como? se usa, e é sagrado usá-lo, porque é mais 
breve, porque serve para eliminar um que (a repetição dos que, flagelo 





na lógica das simplificações utilizadas muitas vezes através dos séculos 
pelo italiano e pelas outras línguas neolatinas. 
Antes de confiar uma tradução a alguém, nos asseguramos antes 
de mais nada (creio que posso dizê-lo coletivamente em nome das várias 
redações editoriais) justamente da fluência e espontaneidade e não 
pedantismo e não preciosismo do seu italiano. Isto que Gorlier censura é 
portanto justamente o que chamamos de “escrever bem”, a “conditio 
sine qua non” para ser tradutor. 
Para ser tradutores. Porque se pode ser estudiosos sérios e 
também críticos de claro entendimento, e “escrever mal”. (Não 
queremos tocar na velha questão, que nos levaria longe demais, dos 
escritores até grandes que “escrevem mal”). “Escrever mal”, isto é, 
movimentar-se incomodamente na língua, como num casaco que aperta 
nos cotovelos, sem liberdade, sem reflexos prontos. Pode-se imputar a 
um crítico de arte o não saber segurar um pincel? Claro que não. Assim 
não queremos reprovar o estudioso de literatura que, no fim da mesma 
página em que deu lições de língua, escreve conteúdo da orelha (um 
erro de impressão? tudo leva a excluí-lo), que escreve sensibilizar-se e 
agudizar-se, isto é que não tem defesa contra as mais nefastas – estas 
sim – deturpações jornalístico-burocráticas da língua, sem aquele clarão 
que no momento da queda socorre o errante amado pelos Deuses e faz 
brilhar, numa auréola de luz, o verbo único e perfeito: aguçar-se! antes 
que volte a escuridão. Se os seus ensaios são sustentados por um robusto 
pensamento, serão lidos e apreciados mesmo que mal escritos. Mas deve 
se preservar de uma tentação: de transfundir este seu incômodo 
linguístico (que não é uma culpa nem venial, é uma das infinitas 
peculiaridades do indivíduo) num amor mal-posto por uma língua 
abstrata e imóvel, que ele imagina, justamente por essa imobilidade, que 
ele também a possui. O amor pela língua é bem outra coisa e nasce de 
uma outra disponibilidade de ânimo, vibra de uma outra e mais aguda 
neurose. 
(Este, marcado pela indulgência, é o meu discurso oficial. Em 
segredo, em silêncio dou vazão à minha angústia vendo entre os críticos 
novos, a palavra, substância primeira de toda literatura, usada com tanto 
embaraço e cansaço e surdez, e me pergunto o que pode ter levado estes 
jovens a estudos certamente difíceis e não gratos a eles. E em segredo 
subscrevo estas palavras recentes de Emilio Cecchi , no “Corriere della 
Sera” de 4 de outubro de 1963: “Num ensaio crítico, a qualidade da 
prosa é garantida pela verdade e vitalidade das impressões e das ideias 
que são expostas; e é mesmo parte intrínseca daquela verdade e 




reino das letras entre as duas facções opostas dos tradicionalistas e dos 
inovadores, mancomunados por uma igual insensibilidade pela palavra, 
poderei escrever obras finalmente clandestinas, perseguindo um ideal de 
prosa moderna para transmitir às gerações que quem sabe quando 
voltarão a entender...Eis que ultrapassei a fronteira dos limites que tinha 
me proposto: esta devia ser só a carta de um membro de staff editorial 
que discute com os críticos. Volto ao tema.) 
Às editoras Gorlier dirige a crítica de descuidar ou retardar o 
ingresso na Itália de autores anglo-saxões de primeiro plano e ao 
contrário de publicar jovens escritores de segundo plano. 
 Os nomes que dá para o primeiro tipo são quase todos de autores 
em via de publicação junto a várias editoras italianas, escritores em 
grande parte de sutil engajamento estilístico e para os quais temos que 
desejar só que se espere para publicá-los quando tiverem traduções 
verdadeiramente boas. (Porque tantos autores não foram traduzidos 
antes, não é difícil de compreender: a capacidade produtiva de absorção 
no campo do livro aumentou na Itália há poucos anos; é natural que no 
novo clima, a atualidade editorial estrangeira tenha a parte do leão e a 
recuperação do que tinha sido deixado para trás nos decênios passados 
avance com mais lentidão). 
Como exemplo de autores secundários que, ao contrário, foram 
traduzidos, Gorlier cita Purdy e Sillitoe. “Um Sillitoe faz pontualmente a 
sua presença”. Ah! De Sillitoe foi traduzido até agora o primeiro livro, 
Saturday Night and Saturday Morning, um romance bom, interessante, 
não qualquer um. Depois deste, saíram na Inglaterra outros quatro livros 
seus (se não me engano) que não saíram ainda entre nós; alguns desses 
(há alguns ótimos e outros menos bons) saíram na Itália, sem excessiva 
pontualidade, mas também sem nenhuma intenção de descuidar ou 
menosprezar este autor.  
Se Sillitoe é apreciado e traduzido em todo o mundo, o caso de 
Purdy é diferente. Na América ainda não teve sucesso, nem de crítica 
nem de público; é um pouco uma descoberta nossa; foi um dos narizes 
mais finos e menos indulgentes da editoria italiana (agora infelizmente 
convertido, por cético esnobismo, à cultura de massas, e sumido por 
lugares interplanetários), a apontar sobre este entre os mil autores de 
contos americanos, todos igualmente corretinhos e espirituosos, mas 
sem tiradas excepcionais. Purdy é uma pequena descoberta da qual 
estamos tranquilamente orgulhosos. Ainda não publicamos Malcom, o 
seu livro mais delicado e lunar, mas esperamos fazê-lo brevemente. 
Em suma, me parece que Gorlier entenda a tarefa do editor como 





das hierarquias estabelecidas pela idade e pela fama, e as transporta para 
cá tal e qual. Nós, no entanto, a entendemos duma maneira bem 
diferente: o que nos apaixona e diverte no trabalho editorial é justamente 
propor perspectivas que não coincidam com as mais óbvias. Assim, ao 
seguir as fontes de informação e a crítica estrangeira e os apregoamentos 
dos editores, estamos sempre atentos a não cair prisioneiros das 
avaliações dos outros, a escolher sempre com base também nas nossas 
razões, e fazer que as nossas escolhas repercutam na fama de um autor 
em sede internacional. Escolher livros estrangeiros é negócio para as 
duas partes; a literatura estrangeira nos dá um autor e nós lhe damos a 
nossa eleição, a nossa confirmação, que é também um “valor” mesmo 
porque é fruto de um gosto e de uma tradição diferentes. 
Chegado a este ponto, devo dizer: como uma tradução não deve 
ser julgada com base em poucas linhas isoladas, muito menos deve ser 
julgado com este metro um ensaio crítico. E as reflexões de Gorlier 
sobre o livro de Forster são muito ricas e instigantes e agudas. E acho 
justa a sua crítica à “orelha” da edição Einaudi, que de fato aplaina o 
valor do livro. Também a da “orelha” é uma arte difícil: para um livro 
importante e que recusa definições sintéticas (como todo o escrito de 
Gorlier demonstra) ninguém quer comprometer-se a redigir uma 
apresentação em vinte linhas; e as páginas dos competentes mais doutos 
é raro que tenham o “recorte” necessário. 
Visto que estou aqui, queria me permitir uma última divagação, 
não voltada a Gorlier, com o qual aqui concordo, mas em geral à critica. 
Vemos que se tornou quase regra para críticos e resenhistas iniciar a sua 
peça discutindo com a “contracapa” ou a “orelha” editorial (ou mesmo, 
para os mais preguiçosos e tímidos, parafraseando a “orelha”). Em 
suma, o editor com a “orelha” tem um poder que me parece excessivo: o 
de conduzir toda a discussão crítica; concorda-se ou discorda-se, mas 
não se sai desses temas, dessas ideias. Pode-se dizer: é um pretexto 
qualquer para começar a falar. Sim, mas o objeto verdadeiro da crítica, o 
livro, me parece que termine por ser deixado de lado; o verdadeiro 
sentido, a verdadeira emoção de toda a corrida crítica, o crítico que toma 
pelos cornos o touro-livro, o touro-autor, se perde. Ao invés do que com 
o autor o crítico se bate... com quem? No melhor dos casos com a nova 
instituição da nossa vida literária que é o “diretor da coleção”, mas mais 
frequentemente com o anonimato do “editor”, ou seja,  com os rapazes 
da gráfica e da publicidade, em geral tipos espertos e atualizados, mas 
levados por natural deformação profissional a simplificar e a puxar 
muito para baixo. Parece-me também que para o leitor seria uma melhor 




Tanto que quase começo a pensar se não seria mais instrutivo publicar 
os livros lisos e secos como pregos, como se faz (se fazia) na França.  
Peço desculpas pelo comprimento desta minha. Sobre literatura 
escreve-se continuamente, enquanto sobre estes afazeres de cozinha 
editorial que, no entanto ocupam grande parte do nosso tempo e das 
nossas preocupações, não se discute nunca. Por isso tinha tantas coisas a 
dizer. Obrigado.                                                                               
 












Entre os romances como entre os vinhos, há os que viajam bem e 
os que viajam mal. 
Uma coisa é beber o vinho no local da sua produção e outra coisa 
é bebê-lo a milhares de quilômetros de distância. 
Viajar bem ou mal para os romances pode depender de questões 
de conteúdo ou de questões de fortuna, ou seja, de linguagem. 
Frequentemente se ouve dizer que os romances italianos que mais 
agradam os estrangeiros são os de ambientação mais local, 
especialmente de ambientação meridional, e também quando são 
descritos lugares que podem ser visitados, e onde é celebrada a 
vitalidade italiana segundo a ideia que se faz dela no exterior. 
Eu acredito que essa suposição tenha sido verdadeira, mas hoje 
não é mais: primeiro, porque um romance regional implica numa série 
de conhecimentos detalhados que o leitor estrangeiro nem sempre pode 
captar, segundo porque uma certa imagem da Itália como país “exótico” 
está hoje longe da realidade e dos interesses do público. Em suma, para 
que um livro ultrapasse as fronteiras é preciso que haja razões de 
originalidade e de universalidade, ou seja, justamente o contrário da 
confirmação das imagens muito conhecidas e das particularidades 
locais.  
E a linguagem tem importância máxima porque para manter a 
atenção do leitor é preciso que a voz que lhe fala tenha um certo tom, 
um certo timbre, uma certa vivacidade. 
A opinião corrente é que se exporta melhor um escritor que 
escreva num tom neutro que dê menos problemas de tradução. Mas 
acredito que esta também seja uma ideia superficial, porque uma escrita 
cinza só pode ter valor se a ideia de cinzento que transmite tiver valor 
poético, isto é, se for a criação de um cinzento muito pessoal, senão 
ninguém sente vontade de ler. A comunicação deve se estabelecer 
através do tom pessoal do escritor, e isso pode ocorrer também num 
nível corrente, coloquial, não diferente da linguagem jornalística mais 
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viva e brilhante; e pode ser uma comunicação mais intensa, introvertida, 
complexa, como é próprio da expressão literária. 
Em resumo, para o tradutor os problemas a resolver nunca são 
menores. Nos textos onde a comunicação é do tipo mais coloquial, se o 
tradutor consegue pegar o tom certo desde o início, pode continuar nesse 
embalo com uma desenvoltura que parece – deve parecer – fácil. 
Mas traduzir nunca é fácil; há casos em que as dificuldades são 
resolvidas espontaneamente, quase inconscientemente pondo-se em 
sintonia com o tom do autor. Mas para os testes estilísticos mais 
complexos, com diferentes níveis de linguagem que se corrigem 
reciprocamente, as dificuldades devem ser resolvidas frase a frase, 
seguindo o jogo do contraponto, as intenções conscientes ou os impulsos 
inconscientes do autor. Traduzir é uma arte: a passagem de um texto 
literário, qualquer que seja o seu valor, para uma outra língua requer 
sempre algum tipo de milagre. Sabemos todos que a poesia em versos é 
intraduzível por definição; mas a verdadeira literatura, inclusive a em 
prosa, trabalha justamente sobre a margem intraduzível de cada língua. 
O tradutor literário é aquele que põe em jogo a si próprio para traduzir o 
intraduzível. 
Quem escreve numa língua minoritária como o italiano chega 
mais cedo ou mais tarde à amarga constatação que a sua possibilidade de 
comunicar se sustenta sobre fios finos como teia de aranha: basta mudar 
o som e a ordem e o ritmo das palavras para que a comunicação falhe. 
Quantas vezes lendo o rascunho de um texto meu que o tradutor me 
mostrava, me dava uma estranha sensação de estranhamento quanto 
àquilo que lia; estava ali tudo que eu tinha escrito? Como tinha podido 
ser tão chato e insípido?  Depois indo reler o meu texto em italiano e 
confrontando com a tradução via que era uma tradução até muito fiel, 
mas no meu texto uma palavra era usada com uma intenção irônica só 
insinuada que a tradução não captava, uma subordinada no meu texto 
era muito leve enquanto na tradução tomava uma importância 
injustificada e um peso desproporcional; o significado de um verbo no 
meu texto era esfumado pela construção sintática da frase enquanto na 
tradução soava como uma afirmação peremptória: em resumo a tradução 
comunicava uma coisa completamente diferente do que eu tinha escrito. 
E todas essas são coisas das quais não me dei conta quando 
estava escrevendo e que descobri só agora me relendo em função da 
tradução. Traduzir é o verdadeiro modo de ler um texto; acredito que 
isso já tenha sido dito muitas vezes; posso acrescentar que para um 





é o verdadeiro modo de ler a si próprio, de compreender bem o que 
escreveu e por que. 
Estou falando para um seminário que se refere às traduções do 
italiano para o inglês, e devo dizer duas coisas: primeiro, o drama da 
tradução como descrevi é mais forte quanto mais próximas são duas 
línguas, enquanto entre o italiano e o inglês a distância é tanta que 
traduzir quer dizer de algum modo recriar e é possível salvar o espírito 
de um texto quanto menos exposto à tentação de fazer uma cópia 
literária se estiver. O sofrimento do qual falava aconteceu mais 
frequentemente lendo-me em francês onde as possibilidades de um 
travestimento escondido são contínuas, para não falar do espanhol, que 
pode construir frases quase idênticas ao italiano, e onde o espírito é 
completamente o oposto. Em inglês podemos ter resultados tão 
diferentes do italiano que acontece de não me reconhecer em nada, mas 
também de ter resultados felizes justamente porque nascem de recursos 
linguísticos do inglês. 
Segundo, os problemas não são menores nas traduções do inglês 
para o italiano, em resumo não queria que parecesse que só o italiano 
leva consigo a condenação de ser uma língua complicada e intraduzível; 
até a aparente facilidade, rapidez, praticidade do inglês requer o 
particular dom que só o verdadeiro tradutor tem. 
De qualquer para qualquer língua que se traduza, é preciso não só 
conhecer a língua, mas saber entrar em contato com o espírito da língua, 
o espírito das duas línguas, saber como as duas línguas podem se 
transmitir a sua essência secreta. 
Acredito muito na colaboração do autor com o tradutor, essa 
colaboração mais que pela revisão do autor à tradução que pode ocorrer 
só no limitado número de línguas que o autor possa dar uma opinião, 
nasce das perguntas do tradutor ao autor (o tradutor que não tem dúvidas 
não pode ser um bom tradutor) o meu primeiro juízo sobre a qualidade 
de um tradutor é formado pelo tipo de perguntas que me faz. 
Depois acredito muito na função da editora, da colaboração entre 
editor e tradutor. A tradução não é algo que se possa pegar e mandar 
para a tipografia, o trabalho do editor é escondido, mas quando existe dá 
os seus frutos, e se não existe, como hoje é a grandessíssima maioria dos 
casos na Itália e quase regra geral na França, é um desastre. 
Naturalmente também pode haver casos em que o editor estraga o 
trabalho bem feito do tradutor; mas eu acredito que o tradutor por 
melhor que seja, aliás, justamente quando é bom, tem necessidade que o 
seu trabalho seja valorizado frase por frase por alguém que compara o 




Há problemas que são comuns à arte de traduzir de qualquer 
língua e problemas que são específicos de traduzir autores italianos. É 
preciso partir do dado do fato que os autores italianos têm sempre um 
problema com a própria língua. Escrever nunca é um ato natural. Quase 
nunca tem uma relação com falar. Os estrangeiros que frequentam os 
italianos terão claro notado uma particularidade na nossa conversação: 
não sabemos terminar as frases, deixamos sempre as frases pela metade. 
Talvez os americanos não sejam muito sensíveis a isso, porque nos 
Estados Unidos se fala com frases cortadas, interrompidas, exclamações, 
expressões idiomáticas sem um conteúdo semântico preciso. Mas se nos 
confrontamos com os franceses que são habituados a começar e terminar 
as frases, com os alemães que tem sempre que colocar o verbo no final, 
e com os ingleses que habitualmente constroem as frases com grande 
propriedade, vemos que o italiano falado na conversação corrente tende 
a cair no vazio e se fosse preciso trancrevê-lo se deveria fazer uso 
contínuo das reticências. Ora, para escrever no entanto é preciso levar as 
frases até o fim, por isso a escrita requer um uso da linguagem 
completamente diferente da fala quotidiana. É preciso escrever frases 
completas que queiram dizer alguma coisa, porque a isso o escritor não 
pode se furtar: deve sempre dizer alguma coisa. Os políticos também 
terminam as frases, mas eles têm o problema oposto, o de falar para não 
dizer, e é preciso reconhecer que a sua arte neste sentido é 
extraordinária. Até os intelectuais frequentemente conseguem terminar 
as frases, mas eles devem construir discursos completamente abstratos, 
que nunca toquem em nada real, e que possam gerar outros discursos 
abstratos. Eis aí então a posição do escritor italiano: escritor é aquele 
que usa a linguagem de modo completamente diferente dos políticos, 
completamente diferente dos intelectuais, mas não pode fazer uso da 
fala corrente quotidiana porque esta tende a perder-se na inarticulação. 
Por isso o escritor italiano vive sempre ou quase sempre num 
estado de neurose linguística. Deve inventar a linguagem na qual 
escreve. Na Itália a relação com a palavra é essencial não só para o 
poeta, mas também para o escritor em prosa.  Mais que outras grandes 
literaturas modernas, a literatura italiana teve e tem o seu centro de 
gravidade na poesia. Como o poeta, o escritor de prosa italiano tem uma 
atenção obsessiva com a palavra, e com o “verso” contido na sua prosa. 
Se não tem essa atenção num nível consciente quer dizer que escreve 
como num rapto como é próprio da poesia instintiva ou automática. 
Este sentido problemático da linguagem é um elemento essencial 
do espírito do nosso tempo. Por isso a literatura italiana é um 





traduzida. Porque o escritor italiano, ao contrário do que se acredita, 
nunca é eufórico, alegre, solar. Na maior parte dos casos tem um 
temperamento depressivo, mas com um espírito irônico. Os escritores 
italianos podem ensinar somente isto: a enfrentar a depressão, mal do 
nosso tempo, condição comum da humanidade do nosso tempo, 
defendendo-se com ironia, com a transfiguração grotesca do espetáculo 
do mundo. Existem também os escritores que parecem transbordantes de 
vitalidade, mas é uma vitalidade no fundo triste, melancólica, dominada 
pelo sentido da morte. 
É por isso que, por mais difícil que seja traduzir os italianos, vale 
a pena fazê-lo: porque vivemos com o máximo de alegria possível o 
desespero universal. Se o mundo é cada vez mais insensato, a única 
coisa que podemos fazer é dar-lhe um estilo.   
 
 
 
 
